Даже если
Миямото, серьезно вовлеченный в проект, через пару лет даже согласился сделать
Для Сигэру Миямото 2006 год закончился тем, что
3. Вечеринка Mario
Чтобы продемонстрировать мариоманию во всей красе, давайте посмотрим на ее маленький кусочек: на торты. Марио и друзья украсили собой немало тортов. Свадебные торты, торты на день рождения, торты из коржей, слоеные торты, торты с лицом Марио, торты с Марио внутри, торты в форме замка принцессы Пич, торты в форме консолей, гигантские торты, которые воссоздают целые игровые уровни. Марио отлично подходит и для портативной версии тортов, кексов: ушлые пекари выпекают множество цветных кексов или брауни и потом используют их как пиксели для портрета Марио (а если передержать кексы в духовке, то получится и полностью коричневая версия водопроводчика). Другие художники рисуют всякие символы и значки на глазури. По запросу «Марио торт» Google выдает 1 490 000 результатов.
Или возьмем скульптуру. Существует композиция, пародирующая «Пьету» Микеланджело в масштабе 1:1 – принцесса Пич держит на руках мертвого Марио. Другая статуя Марио, высотой почти в два метра, сделана из тысяч блоков Lego. И это далеко не все. Растение-пиранья в полный рост из папье-маше. Марио на пожарном гидранте. Марио на кегле для боулинга. Такса в роли Марио. Марио из четырех тысяч банок с едой. Гриб из
Пиксельное происхождение и обилие образов Марио, накопившихся за долгие годы, сделали его очень удобным объектом для размещения на чем угодно, чего не скажешь, например, о Сонике. Вышить Марио крестиком? Нет проблем. Составить Марио из покерных фишек? Делайте ваши ставки! Выложить булавками? Можно закалывать! Отверстиями от пуль? Заряжай, целься, пли! Связать салфетку? Вяжи узлы! Выложить дискетами? Загружай! Бутылочными крышками? Придется попотеть! Выломанными квадратиками из кубика Рубика? Поворачивай! Тысячей блистеров с газировкой на витрине магазина? Придется убить все выходные, но оно того стоит.
А как насчет футболок с надписями? Каждую неделю можно надевать новую. Растение-пиранья на зеленой трубе с подписью, отсылающей к известной картине Магритта, Ceci n’est pas une pipe (с фр. «Это не трубка»). Картина в жанре импрессионизма с первым уровнем
Хотите затюнинговать машину под стиль Грибного королевства? Можно устроить. Сделать кастомную гитару под образ Билл-пули? Готово. Придумать упаковку для презервативов с названиями вроде «Донки Кок» и «Секстрис»? Перезаписать It’s a Wonderful World с псевдо-Луи Армстронгом, который поет о
Многие эксперты до сих пор спорят, можно ли игры называть искусством. Кинокритик Роджер Эберт считает, что нет, поскольку, по его мнению, свобода выбора в видеоиграх способна переписать любой посыл, который закладывает автор (так же думает и Миямото, соглашаясь пусть и не с подоплекой, но с самим выводом: как-то раз он сказал, что игры – это развлечение и челлендж, но на статус искусства они не претендуют). С другой стороны, Том Бисселл в своей книге Extra Lives пишет, что вообще это может быть искусством при условии, что игры уйдут от простого подражания фильмам и дадут игроку настоящую параллельную вселенную, в которой он волен творить что угодно и сталкиваться с последствиями своих решений, невозможных в реальном мире. Этот спор все еще продолжается, но очевидно, что камнем преткновения является интерактивность: я смотрю фильм Куросавы, я любуюсь полотном Дали, но я участвую в игре Миямото.
В интерактивности кроется следующая загвоздка: то, чего пытаются достичь лучшие произведения мира, – связь с аудиторией – доступно даже для самой паршивой игры по умолчанию. В каком-то смысле игры превосходят любые другие формы искусства: если принять связь с аудиторией за главную цель. Но искусство, скажем так, состоит в том, что контакт с человеком выстраивается именно через пассивное наблюдение. Будет не очень честно сравнивать обычную картину с той, в которую можно запрыгнуть. Тем не менее обе стороны сходятся в одном: даже если игры Mario и не искусство сами по себе, то они служат надежным источником вдохновения для других творцов.
В третью неделю июня все игровые разработчики принимаются или горячо любить, или люто ненавидеть Лос-Анджелес. Именно здесь каждый год проходит выставка Electronic Entertainment Expo, или E3. Над чем бы ни работала студия, она вне зависимости от даты релиза обязана выкатить к середине июня играбельное демо и потрясный трейлер в придачу. Неправильно распланируете расписание – и целый месяц вашей разработки уйдет на создание очень клевой рекламы для пары избранных человек, которые не приемлют ничего, кроме полностью готового продукта. Миямото на такое тоже жаловался: люди тратят бесконечные часы на обычную презентацию для него, вместо того чтобы посвятить свое время игре, а ему просто отправить отчет.
Но в то же время пропускать E3 значит упускать возможности, поэтому все компании в индустрии ждут этой выставки, дают на ней самые смелые обещания, а потом тратят оставшийся год в попытках воплотить свои высокопарные слова в жизнь. С годами мероприятие стало сильно лучше, сбавив размах, чтобы отвадить толпы фанатов Comic-Con. Но и по сей день E3 – это место, где никто не хочет есть стейк, но зато все не прочь послушать шкворчание мяса на сковородке.
Microsoft делала в игровой индустрии очень большие успехи. Xbox 360 стала великолепным инструментом для гейминга, а превосходная поддержка Xbox Live превратила мультиплеер во вполне жизнеспособный режим. Люди могли наиграть в
Sony в этой гонке шла впритык к Microsoft. Обе компании пытались охватить одну и ту же аудиторию хардкорных геймеров. Архитектура PS3, пожалуй, превосходила Xbox 360, но разработчики могли делать что угодно на обоих устройствах. Sony сильно навредила себе, когда президент компании громогласно объявил, будто их консоль уже распродана во всех магазинах, что легко опровергли. Но толпа гиков простила им это за несколько действительно выдающихся игр:
Microsoft и Sony столкнулись с той же проблемой, что и когда-то «Гарри Поттер». Составители списков бестселлеров повадились исключать его из всех топов «взрослой» литературы, аргументируя тем, что это же книги для детей, а потому не считаются. Из-за этого первое место занимал кто-то другой. Microsoft и Sony попытались поступить так же, пять лет кряду заявляя, что первые именно они, а Wii им вовсе не соперник.
Это не работало: цифры продаж всех трех консолей смотрелись как отметки на стене, которые делают, чтобы замерить рост ребенка – в возрасте пяти, шести и девятнадцати лет. Nintendo, чья плебейская консоль даже не поддерживала HD, теперь и правда могла диктовать свои условия: она вышла на целый новый рынок, в котором царили новые предпочтения. Wii расходилась лучше, чем Xbox 360 и PS3, вместе взятые. А если бы Nintendo осталась играть на их поле, то плелась бы третьей, как и положено!
На E3 руководители Nintendo главным образом старались выглядеть как можно бодрее и увереннее. Прошедший год выдался для них не очень удачным: вышло слишком мало интересных игр, акции упали, а конкуренция возросла. Прогноз прибыли на этот год снизился более чем на миллиард долларов, в основном из-за укрепления курса йены, что резало доходы от экспорта. Nintendo по-прежнему шла впереди, но прибыль больше не била все мыслимые и немыслимые ожидания каждый год. Из историй прошлых успехов (особенно Microsoft в 90-х) она вынесла ценный урок – нельзя расслабляться, нельзя просто почивать на лаврах. Компания даже не стала валить падение прибыли на пиратство или курс йены: Ивата заявил, что задача Nintendo – «увеличить число покупателей, которые хотят раскошелиться и приобрести наши продукты».
Поэтому она начала открывать бесплатные точки доступа Wi-Fi под названием Nintendo Zone в токийских ресторанах MacDonalds. Раздавала статистику по бейсбольному матчу для всех, кто принес на игру «Маринерсов» свои DS. Организовала пышное празднование 25-летия
Nintendo отточила до совершенства искусство одной рукой подманивать фанатов казуальных развлечений, а другой удерживать хардкорную аудиторию. Да, сторонним разработчикам понадобились годы, чтобы понять, как создавать качественные игры для Wii, но зато теперь они выпускали хиты один за другим: