На самом деле отсутствие последствий имеет очевидные преимущества. Никаких рекастов в стиле мыльной оперы: «Партию Марио исполняет Крэш Бандикут». Никакой коллективной амнезии из Zelda, где все забывают, что происходило в предыдущих частях. Никаких ограничений, как в Dune, где продолжения можно делать лишь с оглядкой на первоисточник. Стоит рассказывать историю достаточно долго, и даже если она будет про Джеймса Бонда или Бэтмена, где актеры постоянно приходят и уходят, уже очень скоро ей потребуется перезапуск. Такая последовательность, «пугало мелких умов», по известному выражению Ральфа Уолдо Эмерсона, превращается в якорь, который тянет на дно все новые идеи.

Марио ни к чему быть последовательным: все, что Миямото от него нужно, – это установить связь с игроком. Доктор Миямото, будто участвуя в соревновании по перетягиванию каната, тащит Mario в сторону простого развлечения, прочь от получасовых кат-сцен сюжетных игр, которые вцепились в канат с другого конца. Но Миямото – всего лишь один человек, так что время от времени в стан Mario нет-нет да и проберется осмысленная история.

Например, в конце Paper Mario: The Thousand-Year Door Марио и Боузер, которые охотились за большим сокровищем всю игру, понимают, что это была… уловка. Марио, с огромными усилиями собрав все кристальные звезды, призвал Королеву Теней, злую сущность, изгнанную тысячу лет назад. И тело, в которое она вселилась, – это Пич. Теперь Марио приходится атаковать принцессу, которую он пытался спасти всю игру: очень неприятно. После того как Марио и компания сбивают ей очки здоровья до семидесяти пяти, Королева становится неуязвимой. Раунд за раундом атаковать ее не получается, удары просто не проходят. Игрок начинает паниковать, вместе с Марио сталкиваясь с проблемой: победить невозможно.

Но затем, так как это игра Mario, дела идут на лад. В кат-сцене Пич находит способ отбиться и сбегает в безопасное место, Марио восстанавливает свое здоровье до максимума и в следующем раунде дерется уже с самой Королевой Теней во плоти. Теперь он (вместе с вами) может без лишних волнений закончить схватку.

Большая часть других игр дает нам более реалистичных персонажей, которые телосложением напоминают не гигантского ребенка, а взрослого человека. Но Марио и его гидроцефальная голова служат отличной иллюстрацией идеи Скотта Макклауда, теоретика комиксов, о привлекательности простых форм: чем схематичнее персонаж, тем более он человечен и узнаваем. Старого доброго неудачника Чарли Брауна мы любим сильнее, чем Фанки Винкербина, потому что Чарли Браун проще. Мы больше сочувствуем Марио, чем реалистично сложенному герою вроде Мастера Чифа или Лары Крофт (хотя не сказать, что красотка мисс Крофт – это лучший пример реалистичных пропорций).

Большинству других героев игр, которые появились с тех пор, приходится нести бремя своей личности как отличительную черту. Крэш – глуповатый, Соник – язвительный, Джек – стоик. Но Марио полностью свободен от каких-либо черт характера: вот почему версия отца Гвидо Сардуччи в исполнении Чарльза Мартине кажется такой забавной. Когда Марио открывает рот, он превращается в конкретного человека. Как только закрывает – снова становится нашим вечным альтер эго. Перефразируя Джозефа Кэмпбелла, Марио – это лицо тысячи героев.

Марио может не бороться ни с кем, кроме Боузера, но вот Nintendo пришлось столкнуться с новыми соперниками. Давайте посмотрим глобально. Nintendo находится на первых строчках в списке самых неэкологичных производителей электроники по версии Greenpeace. В отличие от всех других хардварных компаний, у Nintendo нет программ по переработке токсичных материалов и тяжелых металлов из старых Gamecube и Game Boy. Greenpeace постоянно проводит соревнования между корпорациями на предмет того, чье производство первым станет экологически чистым, но Nintendo – единственная, кто даже не пытается. И при всем этом Wii потребляет электроэнергии в пять раз меньше, чем ее конкуренты.

Работать над подходящим решением годами и не гнаться за сроками Greenpeace – это решение вполне в стиле Большой N, пускай ее и заклеймят как самого безответственного производителя электроники. Но в стиле Nintendo будет и попросту ничего не планировать (потому что это чистой воды конкуренция) или даже вообще не заморачиваться. Хотя, возможно, она все-таки пытается: все релизы для Wii теперь поставляются в экологичных коробках.

Нежелание Nintendo говорить о производстве отчасти объясняется тем, что ни одна промышленная компания не горит энтузиазмом обсуждать настоящий источник своей дешевой и качественной продукции. Называется этот источник Китай. Парадокс китайских цен – это тот случай, когда Nintendo пошла на поводу у толпы. Работники из Шэньчжэня обойдутся компании намного дешевле, чем из Киото или Редмонда, но собирать продукцию будут не менее тщательно. А китайские субподрядчики довели до совершенства тактику переговоров в стиле «рубим сук, на котором сидим», сокращая собственные расходы как только можно, чтобы предлагать все более выгодные сделки Европе, Америке и Японии. Как профсоюз, только наоборот: они дают больше, а просят меньше.

Но у китайских цен есть своя цена. Wii, которые разлетаются по всему миру, да и большая часть другой технологической продукции, делаются на одном-единственном заводе Foxconn в Шэньчжэне. Масштабы завода в сотни раз больше, чем вы можете себе представить: 350 000 рабочих. Это как если бы весь Цинциннати или Питтсбург населяли только мужчины 25 лет, которые работают в одной компании – компании, напоминающей трудовой лагерь, с длинными сменами, низкими зарплатами и отсутствием жалоб. Это и есть Foxconn, где ни один работник не может позволить себе товар, который производит. Деревня Санта-Клауса, которой управляет мистер Бернс.

Работа в Foxconn предлагает и несколько преимуществ: жилье от компании и страхование жизни. Но сумма страховки значительно превышает те гроши, которые получают рабочие: это примерно все их зарплаты за десять лет. Китайские работники порой настолько отчаиваются тянуть на себе семьи, оставшиеся в деревнях, что многие из них (вы будете в шоке от количества) попросту «срываются» с крыш общежитий, покончив с жизнью ради получения страховки. То, что кто-то из них делал игры про Марио, прыгающего героя, отвратительно до ужаса.

Завод обещал поднять зарплаты на 20%. Другие крупные партнеры Foxconn – Hewlett-Packard, Dell и конкурент Nintendo, Sony – оказались в одной лодке. Каждый из них хочет, чтобы это наконец закончилось. А «это», к сожалению, всеобщее внимание, а не большие партии товара по маленькой цене из далеких далей.

Серьезным соперником для Nintendo постепенно становится и другой клиент Foxconn, Apple. После десятилетий шуток про «яблочный гейминг» среди ПК-аудитории Apple стала делать на портативных медиа устройствах убийственно успешные игры с сенсорным управлением. Apple и Nintendo во многом похожи; обе известны своими закрытыми системами, обе опираются на обширную фан-базу всех возрастов и гендеров, обе делают акцент на стиле и удовольствии от использования. Главная разница между 3DS и iPod, в философском смысле, заключается в том, что только у одного устройства есть кнопка выключения.

Apple, как и Microsoft вместе с Sony, в душе по-прежнему производитель электроники. За качество своей продукции она ставит ценник повыше. И придумывает самые изощренные способы, как навечно оставить пользователя в плену у iПривычек. Если вы купили iPod, то почему бы не слушать всю музыку в плеере QuickTime, раз уж Apple просит заодно и переустанавливать iTunes каждые две недели? Да и почему бы не начать пользоваться iTunes постоянно, ведь ваши подкасты все равно по-другому не загрузить? А на другой чаше весов Ивата, который одно время подумывал установить в 3DS ограничения, чтобы дети слишком не заигрывались. Не ищите это приложение в ближайшее время[80].

Еще один новый соперник – это Уолл-стрит, вернее, Кобутотё, японский финансовый центр. Акции Nintendo на Токийской фондовой бирже традиционно считаются надежным вложением. Но в начале 2009 года из-за стремительного падения экономики Nintendo пережила первое сокращение прибыли со времен DS, оживившей компанию. Бридж – откровенно вредная игра, а фондовый рынок – одна гигантская непрерывная партия контрактного бриджа, в которой игроки вознаграждаются не только за высокие доходы, но и за правильные догадки относительно того, насколько высокими эти доходы станут. Акции Nintendo упали вдвое, с 78 до 35 долларов за штуку. Но Microsoft и Sony потеряли еще больше миллиардов, и теперь их позиции торговались в районе 16 долларов.

Вот новые соперники Nintendo: Apple, Greenpeace, Foxconn, Wall Street. И, конечно, соцсети с их залипательными казуальными играми. Не говоря уже о Microsoft и Sony. Но самый опасный враг преследует Nintendo вот уже два десятилетия: взросление людей, которые с возрастом постепенно отказываются от детских привязанностей. Nintendo больше не гонится за хардкорной аудиторией как раньше все благодаря Xbox 360 и PS3 – те грызлись за нее, как собаки за кусок мяса. Но погоня за обеденными перерывами и свободным временем обычных людей в самом разгаре.

Все планы и усилия Nintendo по привлечению фанатов казуальных игр имеют один гигантский недостаток: это фанаты казуальных игр. Nintendo не способна привлечь слишком казуальную аудиторию, потому что та стекается на платформы с бесплатными развлечениями, например, на Facebook[81]. (Ивата с жаром опроверг слухи, что Nintendo когда-нибудь сделает браузерную или мобильную игру: никакого нестандартного софта, пока не заплатишь за проверенные технологии!) Но она также не может задействовать и тяжелую артиллерию, Марио, опасаясь, что отпугнет этим новых поклонников. Игры Touch! Generations выходят без него. Марио – для хардкорных игроков, а не казуальных. Ему пришлось смириться с тем, что в этой схватке Nintendo будет сражаться без него.

Нежелание компании делать мобильного Mario своими руками никак не повлияло на поток браузерных флеш-игр про водопроводчика. Super Mario Flash, New Super Mario Bros. Flash, Infinite Mario и невероятная Super Mario Crossover, которая дает вам возможность поиграть в оригинальные игры Super Mario Bros. с персонажами из Castlevania, Excitebike, Ninja Gaiden и других серий (если вам по душе такие кроссоверы, попробуйте Abobo’s Big Adventure). Существуют бесплатные (и нелицензионные) игры Mario, где он рассекает на мотоцикле, берет с собой в Грибное королевство дробовик, решает бить всех кулаками, уступает место Сонику, вместо Пакмана бегает по лабиринту и играет в переодевания.

Создатели этих игр не получают никаких предупреждений от некогда яростного юридического отдела Nintendo. Почему? Объяснение Иваты не лишено здравого смысла: «[Было бы] неправильно, если бы мы относились к людям, которые делают что-то из-за привязанности к Nintendo, как к преступникам». По этой же причине, кстати, юристы не просили прекратить продажу футболок с Варио в образе сутенера.

Недавние успехи Nintendo ясно дают понять: Марио больше не главная ее приманка. На трон взошли lifestyle-игры с Wii и DS, которые прикладывают очень много усилий, чтобы отличаться от прочих тайтлов. Марио по-прежнему самый популярный человек на свете, но несмотря на свою значимость, он превратился в эпизодического персонажа. Казуалы рады ему в небольших дозах – в гонках, файтингах, мини-играх. Но они не хотят никакого намека на историю, кроме истории собственного совершенствования, как игроки Xbox 360 не хотят миленькие мини-игры (прости, Kinect!). Ближе всего к этим новым геймерам Марио приблизился, появившись на одной карточке в игре «три в ряд» из Big Brain Academy. Пять лет назад такой проект могли назвать в честь него.