Посещаемость парка – лишь один из многих способов зарабатывать деньги, это подтвердит каждый, кто хоть раз брал второй кредит для финансирования семейного отпуска. Концессии, рестораны быстрого обслуживания и столовые, сувениры, одежда, годовые абонементы и фотосессии с Марио и Луиджи – все это возможные источники дохода. Добавьте сюда отели и курорты на местах, и Nintendo воочию увидит, что видеоигры могут быть лишь одной из составляющих ее доходов.
С мечтой о парке развлечений Super Mario можно легко вылететь в трубу, скажете вы (и без всяких каламбуров). Эта мечта будет стоить миллиарды – но у Nintendo есть миллиарды. Чтобы тягаться со сказочными придумщиками Disney, потребуется настоящая армия креативных умов – и нет более подходящих людей для этой роли, чем разработчики лучших в мире семейных видеоигр. Потребуется поддержка и в Японии, и в США – двух странах, которые сходят с ума по паркам Disney. Конечно, можно найти уйму причин, почему ничего не выйдет, но ни одна из них не будет фатальной.
А что насчет трех самых важных факторов – места, места и места? На примере Sega мы знаем, что невозможно реализовать проект такого масштаба, скажем, в Circuit City[86]. Тут требуются сотни гектаров незанятой земли рядом с крупным городом. Место должно обязательно располагаться на Западном побережье – отсюда ближе всего лететь до Азии, – чтобы завлечь туристов. И вся эта земля должна непременно принадлежать одному застройщику – слишком много поваров испортят блюдо.
Так вышло, что такое место действительно есть – последние пару лет пять тысяч акров первоклассной недвижимости медленно, но верно подготавливались к чему-то значительному. Прокладывались дороги, проводилась канализация, шли работы по уточнению границ. Этот участок своими размерами превосходит Диснейленд, в том числе California Adventure, Downtown Disney, и курорты Диснейленда в Лос-Анджелесе. Здесь хватит места даже под курсы гольфа Mario. И все это под Сиэтлом! Родным домом Nintendo! Одним из красивейших городов Америки, готовым туристическим хабом с турами на Аляску, Музеем музыки, Пайк-плейс-маркетом и башней Спейс-Нидл.
Остается только выкупить право собственности на землю у компании под названием Tukwila South. Ее офис как раз располагается в пяти минутах езды от международного аэропорта Сиэтл/Такома. По интересному совпадению компания названа в честь крошечного городка, где на одном ветхом складе Nintendo of America впервые нарекла своего героя Марио.
Но по-настоящему интересное совпадение – почти мистическое – кроется в имени владельца Tukwila South. Кто же создал это Грибное королевство в транспортной доступности? Кто все эти годы умасливал власти, чтобы превратить болото в первоклассную строительную площадку?
Марио Сегале! Арендодатель, одолживший свое имя Прыгуну много лет назад! Теперь он стал застройщиком, очень состоятельным и очень скрытным (насколько скрытным? Общественности известно лишь одно его изображение: фотография из школьного альбома за 1952 год). Он продал местному племени землю под ипподром Emerald Downs, выручив на этом более 70 миллионов долларов. Ему и его сыновьям принадлежат тысячи акров земли в районе Сиэтла, включая несколько торговых площадей. Если бы недвижимость Сиэтла была игрой, Марио стал бы боссом. Какой еще нужен знак, чтобы сделка такого масштаба воплотилась в жизнь?[87]
Если Nintendo и правда хочет приобрести эту землю, возможно, ей придется раскошелиться. Как и в 1981 году, Марио Сегале немного обиделся на Nintendo за просрочку платежа. Тогда речь шла об арендной плате. Сегодня это тридцать лет просроченных лицензионных выплат – за его суперимя[88].
Об авторе
Джефф Райан, геймер со стажем, работал в Salon.com и All Things Considered. В качестве редактора игровой рубрики на популярном сайте Katrillion он написал обзоры более пятисот видеоигр и осветил четыре презентации консолей. Джефф Райан живет в Блумфилде, штат Нью-Джерси, с женой и двумя дочерьми-принцессами.
Благодарности
Спасибо, Марио, но наши комментарии и выражение благодарностей в другом замке!
Шучу.
Я надеюсь, это не прозвучит как хвастовство, если я скажу, что книга могла получиться вдвое больше. За бортом осталось много всего про Mario, но не каждый факт двигал историю о Nintendo вперед. Значительную часть моей редакторской работы занимало вычеркивание строк, параграфов, а в двух случаях и целых глав, которые я казнил за то, что они слишком сильно отклонились от курса. Эти две главы доступны на сайте www.supermariobook.com на случай, если вам захочется узнать больше о взаимоотношениях Nintendo с Японией в первые годы ее существования или познакомиться поближе с очаровательным и крайне скрытным человеком, подарившим имя Марио, – Марио Сегале. Считайте это загружаемым контентом, говоря языком видеоигр.
Большинство книжных источников я перечислил в библиографии, но вот список веб-сайтов, с которыми мне довелось сверяться, наверняка занял бы половину всей книги. Буквально любой вопрос, который у меня возникал насчет фактов или аналитики о Nintendo, кто-то уже задал до меня и получил ответ. Благодаря этим сайтам я смог с головой погрузиться в видеоигровое наследие и разные мелочи. Так, начало главы 23 росло чуть ли не ежедневно. Если я нашел сотню разных футболок с Марио, это еще не означает, что нужно перечислять их все.
Среди пользователей «Википедии», судя по всему, существует негласная договоренность: ее все используют, но никто в этом не признается. Я с удовольствием готов не только признаться, но также распечатывать и смотреть (каждый час) две статьи из «Википедии»: одна посвящена появлениям Марио, отсортированным по годам, а вторая – играм Миямото, в том же порядке. Найти ошибку в «Википедии» очень трудно: я стал экспертом по Mario и Nintendo, но смог отыскать лишь пару незначительных расхождений в датах. Но так или иначе, стигма все еще сильна, поэтому я не использовал «Википедию» в качестве источника, если мог найти информацию где-то еще.
Среди других сайтов, которые я посетил, значатся 1up.com, businessweek.com, slate.com, newyorker.com, vintagecomputing.com, oxfordamericanmag.org, industrygamers.com, kotaku.com и joystiq.com. Отличными источниками информации о старой Nintendo, которые игнорирует Google, стали фан-сообщества (miyamotoshrine.com, gonintendo.com, n-sider.com, wired.com, zeldauniverse.net и другие). Особенно хочу выделить GameSpot.com, где опубликована исчерпывающая история серии игр Mario; сайт VGChartz.com, где я нашел почти все данные о продажах, приведенные в этой книге; а также серию «Ивата спрашивает» от Nintendo – читая эти интервью, я чувствовал себя мухой в операционной, в которой руководители компании безжалостно препарируют разработку своих игр, вскрывая все удачные и неудачные моменты.
Часто лучшими источниками становились люди. Одни одалживали книги, другие помогали с переводами, а третьи (хорошо, третий) соглашались нацепить на себя усы и красный комбинезон для рекламного видеоролика. Спасибо Джастину Бреннану, Филипу Яну, Джону Мерриману, Кристин Линсдей, Бенджу Эдвардсу, Диане Таламантес, Элисон Холт Бруммелькамп, Кэндис Смарт, Миккелю Пейджу Михлраду, Константину Карпенюку, Мартину Голдбергу, Джерри Момоде, Джеймсу Бреннану и Винни Нардиелло. Моими первыми читателями стали Жаннетт Фи, Шон Райан и Синтия Райан. Они предложили такие хорошие правки, что мне стало стыдно из-за того, что я не подумал о них первым. Еще был один парень в магазине Gamestop в торговом центре и другой парень в другом Gamestop в том же торговом центре… Люди становятся разговорчивыми, когда узнают, что вы пишете книгу о Марио.
Мои родители могли бы списать 200 долларов налогов в 1987 году, если бы знали, что я напишу эту книгу. Спасибо Деннису и Кэтлин Райан за то, что не поддались порыву купить на Рождество Atari 5200 и, таким образом, запустили мою карьеру писателя. А также Брендану Райану, Бриджет Паркет и снова Шону Райану, моим братьям и сестре, которых я люблю все больше и больше с каждым годом.
Я сделал все возможное, чтобы профессионалы из Portfolio и Penguin не пожалели о своем решении издать книгу о видеоиграх. Спасибо Эмили Энджелл, Кристи Д’Агостини, Морин Коул, Фарен Бачелис, Линде Коуэн, Дэниелу Лагину, Дэну Донохью, Дженнифер Тайт, Эрику Мейерсу и моему редактору Кортни Янг. Без всех вас мир никогда бы не узнал об Hotel Mario. И спасибо моему агенту Линн Джонстон, которая организовала мое первое интервью со своей дочерью-пятиклассницей вскоре после того, как мы продали книгу.