5. Братья Mario

Репутация Сигэру Миямото как Стивена Спилберга или Джорджа Лукаса от мира видеоигр крепла с каждым новым тайтлом. Но, по сравнению с кино, игровая индустрия – довольно молодое явление. И Спилберг, и Лукас, и другие режиссеры имели надежное подспорье в виде сотни лет кинопроизводства со всеми его приемами, от наезда камеры без склеек до больших взрывов.

История видеоигр на тот момент едва насчитывала двадцать лет: фундамент сторителлинга в них еще только закладывался. Правильнее сравнивать Миямото с одаренными виртуозами вроде Чарли Чаплина и Бастера Китона, которые исполняли на экране невероятно сложные трюки, как будто небрежные и простые на вид. Наставника Миямото, Гумпэя Ёкои, в таком случае можно считать Д. У. Гриффитом или Сесилем Б. Демиллем, то есть патриархом, заложившим основы будущих достижений. Все, кто используют крестовину на контроллере, так или иначе играют в его игру.

В самой компании Ёкои, безусловно, очень ценили, ведь он был одним из главных даймё Ямаути в сфере разработки игр. Но Ёкои прежде всего оставался все-таки изобретателем, а в свободное от работы время, судя по всему, любил искать новые источники заработка для Nintendo и открывать новые таланты для их освоения. Сначала он придумал Ultra Hand и многие другие игрушки. Потом линейку Game & Watch, которая развивалась на протяжении всех 80-х. Затем Гумпэй помогал Миямото в разработке серии Donkey Kong. Когда Миямото стал главой собственного отдела разработки, Ёкои вместе с новыми талантливыми сотрудниками начал выпускать свои игры, вроде Clu Clu Land (игра-лабиринт) и Baloon Fight (в нее вошло все то, что осталось от Joust, что не вобрала в себя Mario Bros.). Команда Ёкои работала быстро, училась стремительно и совершенствовалась с каждым новым проектом.

Ёкои отточил базовые навыки программирования и вместе со своей командой оторвался по полной в Kid Icarus, которая соединила в себе вертикальный геймплей Ice Climber и много-много экшена. Затем они создали выдающуюся Metroid, где пришлись к месту и разные стили прохождения, и горизонтальный, и вертикальный геймплей, и напряженная, тягучая атмосфера научно-фантастического сеттинга. Плюс шокирующая концовка: в конце Самус Аран снимал свой скафандр, и игроки понимали, что он – это на самом деле она, первая по-настоящему великая героиня видеоигр.

Но к 1989 году стало понятно, что Game & Watch доживает свои последние дни. Зачем покупать целую систему (пусть и недорогую), чтобы поиграть всего лишь в одну игру? Ёкои начал продумывать концепцию портативной приставки со сменными картриджами. Попытки были и до этого, но результат неизменно получался посредственным, сложным и, что хуже всего, дорогим. Ёкои понимал важность цены, железа, игровых свойств и интересов покупателей. Он справится с этим.

Как и в случае с Famicom, камнем преткновения стала цена. Новый девайс должен получиться дешевым, но не отдавать дешевизной. Ёкои настаивал на использовании уже существующих технологий вместо передовых решений, которые были и дорогими, и не проверенными. Его философия заключалась во фразе Kareta Gijutsu no Suihei Shikou, которую можно грубо перевести как «нестандартное использование проверенных технологий», то есть использование имеющихся компонентов для внедрения новых идей (слово kareta также можно перевести элегантно: «созревшие», или снисходительно: «увядающие»). Технологии, память, пропускная способность транзисторов: все становилось компактнее и дешевле. Так зачем заставлять покупателя платить за самые дорогие и передовые компоненты? Это базовое правило японских учебников по экономике: закупай материалы, дорабатывай, получай прибыль.

Так, в новом устройстве отказались от подсветки. Она была дорогой, тяжелой и слишком сильно сказывалась на энергопотреблении. Да, люди могли расстроиться, что не смогут поиграть в Game Boy (так решили назвать устройство) в темноте. Но их негласное желание получить легкий, дешевый и долгоиграющий продукт перевешивало этот недостаток. Еще в Game Boy не было, о ужас, цветного дисплея – другого прожорливого элемента. Вместо него Ёкои предложил монохромную цветовую гамму: в оттенках серого или, скорее, оливкового-зеленого, как на советских танках. Он чуть не заработал себе язву, беспокоясь об инвестициях Sharp в экраны, особенно когда оказалось, что ранняя версия экрана Game Boy выводила слишком нечеткую картинку и отсвечивала под углом. Но в самый последний момент вопрос с Sharp удалось уладить: на дисплее отлично отображались четыре оттенка серо-зеленых пикселей. «Цвет кремового шпината», —как ехидно выразилась реклама конкурента.

Зато Ёкои отвел душу в других моментах. Каждая Game Boy шла в комплекте с гарнитурой. С ней игроки получали более личный опыт, а разработчики – возможность использовать в играх стереозвук вместо моно и экономить драгоценный заряд батареи. Сменные батарейки позволяли играть сутки напролет. С помощью соединительного кабеля и порта-коннектора можно было запускать игры для двух игроков. И таких мелочей набралось немало, например блокиратор картриджа, который повышал надежность и продуманность устройства.

В своей работе над линейкой стартовых игр команда Ёкои будто повторяла путь, который прошла видеоигровая индустрия. Первой игрой стала Tennis, обновленная версия Pong[32]. Затем Alleyway, дань уважения Breakout и другим арканоидам. Потом Baseball по одноименному виду спорта, который горячо любят и в США, и в Японии. Конечно, в разработке находилась и игра про Mario. Схема управления на Game Boy полностью совпадала с NES, так что разработчики понимали, как должны выглядеть игры под новое устройство.

Минору Аракава решил, что в комплект войдет не Mario, а Tetris. Nintendo в числе прочих уже долго боролась за права на головоломку Алексея Пажитнова (эту историю Дэвид Шефф великолепно рассказал в книге «Game Over. Как Nintendo завоевала мир»[33]). Многие стороны, прямо как в истории с владельцами Бруклинского моста[34], заявляли свои авторские права на игру, – в том числе и обновленная Atari, которая нашла способ обойти блокировку чипа и собиралась продавать Tetris для NES без разрешения Nintendo – но все они в конечном счете торговали подделками. Выяснилось, что Советский Союз вообще никогда не продавал игру кому-либо – так что миллионы поклонников Tetris играли, по сути, в пиратскую версию.