Более того, Nintendo не собиралась позволять компаниям создавать собственные продукты: все производилось Nintendo, лишь бы усилить контроль над продажами. Из-за такого микроконтроля во время нехватки чипов в Японии ситуация дошла до крайности. Nintendo сократила заказы до минимума и запретила компаниям искать собственные американские или европейские чипы. Недовольные рисковали столкнуться с дальнейшим сокращением поставок комплектующих и уменьшением количества упоминаний в Nintendo Power. Заставить своих деловых партнеров целовать руку в обмен на такой скудный паек – вот рецепт несчастья, и производители игр, несомненно, надеялись, что Sega откроет лазейку для побега от тирании Nintendo.

Genesis продавалась по цене в 189 долларов, что почти вдвое дороже NES. Ее обратная совместимость с Master System не играла большой роли, потому что на американском рынке предыдущая модель почти не пользовалась спросом. В Японии у Genesis дела не задались сразу: консоль от Sega стала третьей, расположившись после NES и Turbo-Grafx 16 от NEC. Turbo-Grafx 16 пользовалась большим успехом в Японии – она работала с 16-битной графикой еще до Genesis, – но производитель схитрил, поставив 8-битный процессор, так что приставка вышла не очень мощной. Nintendo и NEC по-прежнему были во главе рынка, и их наработанные клиентские базы мешали Sega закрепиться (в США Genesis и TG-16 запустились примерно одновременно: превосходные игры первой консоли не оставили конкуренту шансов. TG-16 заняла далекую четвертую строчку в американских рейтингах продаж).

Чтобы завоевать аудиторию в США, Sega провернула несколько смелых ходов, которые в итоге основательно подорвали монополию Nintendo. Вначале она пыталась договориться с Atari о выпуске их консолей: в Atari отказались, как в свое время и с NES. В итоге Sega продала права на распространение приставок в Соединенных Штатах компании Tonka. В рекламе новой консоли Nintendo открыто называли по имени, сравнивая графику лоб в лоб, что глава японского подразделения Sega счел дурным тоном. Genesis получила целую линейку собственных спортивных игр, для чего пришлось заплатить миллионы звездным спортсменам – Джо Монтане, Томми Ласорде, Арнольду Палмеру, Пэту Райли и (возможно, в попытке промышленного саботажа) хоккейскому Супер-Марио Лемье, – чтобы вставить их имена в свои тайтлы (Nintendo стала держаться подальше от игр по спортивным лицензиям после того, как Майка Тайсона признали виновным в супружеском насилии). Sega сумела привлечь к разработке игр для Genesis компьютерного гиганта Electronic Arts, с которым Nintendo никогда не сотрудничала. А потом наняла самого короля поп-музыки Майкла Джексона и сделала с ним битемап под названием Moonwalker. Все ее игры совершенно легально можно было взять напрокат в компании Blockbuster.

А в 1991 году начался бум Соника. Sonic the Hedgehog открыл новый жанр, смесь гоночной игры и платформера. Соник преследовал ту же цель, что и Марио: пересечь мир с одного края до другого, по пути собирая вкусняшки. Но если игры Mario делают упор на реиграбельность и поиск секретов, то Sonic – это молниеносные рефлексы и адреналиновый забег по холмам, трамплинам и поворотам, чтобы в конце влететь в пинбольный бампер и повторить все то же самое в обратном порядке. Для игры нужна только одна кнопка, прыжок. Все это упростило геймплей – Марио со своими костюмами на этом фоне казался архитектурой барокко. У Соника даже прыжки были буквально острыми. Перед тем как влететь в кого-то, он превращался в шар с иголками. После каждого столкновения с ним тело противника, судя по всему, оставалось нашпигованным иголками.

Соника создал Юдзи Нака, собственный Миямото для Sega. Нака был молод: во времена кризиса 1983 года он еще ходил в старшую школу. Родился в Осаке и принадлежал к поколению, которое уже не застало войны. Отлично говорил по-английски, но любил японский синти-поп. Был хорош собой. Никогда не пытался поступить в университет, потому что решил, что научится гораздо большему уже на работе, и начал свой путь в Sega программистом. Нака набил руку в разработке игр, создав серию Phantasy Star, одну из лучших линеек ролевых игр для Master System, что на фоне других игр консоли было не так уж и сложно. Ему не очень давалось управление персоналом, так что разработчик предпочитал всем заниматься самостоятельно. Как-то раз шутки ради Нака разработал эмулятор NES для Master System.

Sonic – игра другого рода: символ поколения детей с СДВГ, лихач с ирокезом на голове и глупой улыбкой на лице, отображение того, что позже назовут главной чертой начавшихся 90-х: «понты». Соник выглядел как Микки-Маус, в которого вселился Сид Вишес, или как кот Феликс, который занялся бейсджампингом. Со стартового экрана он болтал пальцем перед игроком, будто в «Шоу Джерри Спрингера» (оно, кстати, тоже вышло в 1991 году). Если вы некоторое время не трогали контроллер, то еж начинал топать ногой в нетерпении. Как персонаж, Соник ярко демонстрировал слабости Nintendo. Марио всегда вежлив: Соник – грубиян. Марио был бы счастлив, если бы его оставили в покое: для Соника нет ничего хуже, чем покой. Марио сменил много образов. Сонику это не нужно: он сразу родился безжалостно идеальным, как акула.

Для Nintendo это стало чем-то новеньким. Множество компаний делали низкопробные платформеры-сайдскроллеры. В лучшем случае эти поделки можно было назвать произведениями по мотивам от людей, которые не понимали, в чем секрет Марио, и просто удваивали все препятствия. Но Нака со своим Sonic бросил Nintendo перчатку. Все ее преимущества он превратил в недостатки. Доступность и креативность теперь казались неполноценностью и бессилием. Nintendo популярна? Ну, как мы знаем из школьных времен, быть всеобщим любимчиком совсем не круто. Если Nintendo ассоциировалась с жизнерадостным дядюшкой Марио, который с удовольствием дурачится с детишками, то Genesis приводила в дом бунтующего брата Соника – он гоняет на крутой тачке и курит тайком от родителей.

Говорить так о корпоративных маскотах, конечно, несерьезно. Sega и Nintendo крутились в одной сфере и подчинялись одним и тем же правилам. Корпоративная философия, может, и кажется важной на встрече совета директоров, но дизайнеры, которые пытаются оцифровать нарисованные задники или куда-то деть дополнительную вычислительную мощность, мыслят гораздо приземленнее. Но для покупателей это и правда проблема. Марио стал скучным, а вот Соник казался клевым парнем и отлично вписывался в новую социальную парадигму. Ты все еще можешь играть в игры Mario, но это все равно что собирать цветы для своей мамы. А в школе ты всем говоришь, что смотришь телевизор допоздна, слушаешь все новые хиты и тащишься от Соника, потому что он такой крутой, офигенный и балдежный.

Самой большой проблемой для Nintendo стала, что закономерно, скорость Соника. С самого релиза 23 июня Sonic вошла в бандл Genesis. А каждый, кто недавно купил консоль в комплекте с игрой Altered Beast, получал Sonic бесплатно. Sega даже выпустила упрощенную версию для Master System. Вскоре по Sonic стали выходить очень популярные мультфильмы, комиксы и весь сопутствующий мерч. Sega снизила цену на Genesis до 150 долларов и переориентировала свое домашнее подразделение на выпуск игр для американского рынка. После пятнадцати лет в игровой индустрии она превратилась в enfant terrible.

Nintendo непросто дался путь на вершину, но, оказавшись там, она продолжала вести себя как команда, которая отстает на четырнадцать очков, а не ведет на двадцать одно (психологические журналы пишут об «эффекте победителя», который заключается в том, что на самом деле гораздо больше выкладываются те команды, которые рискуют проиграть). Она заставила магазины игрушек, которые обычно придерживались «политики 12 декабря», то есть не платили за поставки до самого рождественского сезона, вносить деньги сразу. Она продолжала производить картриджи самостоятельно, так что сторонним разработчикам в случае нехватки комплектующих приходилось только уповать на милосердие Nintendo. Компания создала свои подразделения в Великобритании и Канаде. Активно прессовала прокатные компании вроде Blockbuster и боролась с пиратским ПО из Тайваня. Ежегодно Nintendo зарабатывала миллиарды, почти ничем не рискуя. В этом и заключалось преимущество контроля за дистрибуцией.

Sega хоть и не имела за спиной поддержки сторонних разработчиков, крепкой фан-базы или известного бренда, нашла способ бороться с Nintendo. Sonic не была идеальной игрой – она получилась слишком короткой и чересчур простой. Но указывать на это публично означало бы относиться к конкуренту как к равному, что сыграло бы Сонику и Sega только на руку. О чем вообще говорить, однажды Пол Маккартни прилетел в Японию и отказался от восхождения на Фудзияму ради встречи с Сигэру Миямото. Кто-нибудь из The Beatles хоть раз заходил в штаб-квартиру Sega? «Sega – ничто», – заявил репортеру Ямаути. Работники Sega наклеили эти слова на двери своих кабинетов.

В борьбе с конкурентом Минору Аракава в основном ограничился тем, что скрестил пальцы и стал ждать, когда Sega обанкротится. Лицензии по Mario приносили огромную прибыль: первые из дюжины книг-игр Nintendo Adventure про приключения Марио стали хитами во всех книжных магазинах. Nintendo уже разрабатывала новую 16-битную консоль. Спешить с ее выводом на рынок было глупо[37], как и запускать продажи одновременно и в США, и в Японии: Япония служила лакмусовой бумажкой для игровой индустрии (и этот рынок Sega, между прочим, упустила).

Но, может, пока стоит одарить игроков новой игрой Mario, просто чтобы напомнить о себе. Команда Гумпэя Ёкои разработала превосходный тайтл для Game Boy, основанный на успехе Tetris. Вначале экран заполнен блоками одного из трех оттенков, и игроку нужно опустить два блока вниз, чтобы очистить ряд. Это напоминало попытку игры в Tetris, которая сразу проиграна наполовину. И да, это игра Mario. Игровое поле представляло собой бутылку, блоки изображали вирусы, а Марио должен бросать «пилюли», чтобы очистить экран. Происходящее больше напоминало игру про уборку отходов, а не про медицину, но «Мусорщик Марио» как-то не ложилось на слух. А вот «Доктор Марио» – вполне. И так как графика оказалась не очень требовательной, качественные версии можно разработать и для NES, и для Game Boy, и для аркадных автоматов (одним из крупнейших аркадных хитов в том году стала головоломка Columns от Sega).

Dr. Mario получилась довольно удачной игрой, продалась тиражом более пяти миллионов копий и еще раз подтвердила, что этот жанр имеет право на жизнь. Tetris привила игрокам любовь к головоломкам. И если их лучшие представители создавались путем долгих трудов, то игры попроще, казалось, росли на деревьях. Особенно это касалось Game Boy, где будто половина всех новых игр были именно головоломками: Boxxle, Pipe Dream, Qix. Но лишь немногим удавалось совместить простоту геймплея с интуитивностью: Dr. Mario, Tetris и Columns (Nintendo позже выпустила отдельный картридж Tetris & Dr. Mario).

Другим достижением Dr. Mario стало то, что впервые Марио не пришлось делать до боли привычные вещи – прыгать, переодеваться, драться с черепахами, спасать принцесс из лап Короля Купы и так далее. Это головоломка, простая и понятная. Обнаружить в ней Марио было забавно – находить его в играх от Nintendo все равно что подмечать камео Альфреда Хичкока или слово Nina на картинах Эля Хиршфельда. Но назвать в честь него целую игру? Кто, услышав «Марио», подумает «игра-головоломка»?

Nintendo посчитала, что Dr. Mario – достаточно качественная игра и заслужила право иметь Марио на обложке. Он был знаменитостью, примерно как Майкл Джордан. Пока Sega расчетливо строила образ своего маскота Соника, Nintendo превратила Марио в самый настоящий знак качества.

Бунтарское поведение Соника появилось не просто по выдумке Юдзи Наки. Он на самом деле оборвал все связи с штаб-квартирой Sega в Японии – по его словам, ему не платили столько, сколько он заслуживал – и ушел в одно из новых подразделений компании в США. Вместе с ним ушла и целая плеяда японских дизайнеров; команда разработчиков привезла частичку Токио в самое сердце Лос-Анджелеса. Нака будто не мог остаться, но на самом деле и уходить не хотел. Шопенгауэр вывел философское определение для подобных ситуаций, когда и отдаление, и сближение ранят одинаково сильно. Оно называется «дилемма ежа» – вспомните этих колючих зверей, пытающихся прижиматься друг к другу, чтобы согреться.

Нака продолжил работать над новыми частями Sonic, находчиво вплетая персонажей второго плана – лисенка Тейлза, ехидну Наклз, еще одну ежиху по имени Эми Роуз, – которые только подкрепили имидж Соника как плохого парня. Эми Роуз вздыхает по Сонику, но тот слишком занят, чтобы это даже заметить. Тейлз восхищался Соником, словно младший брат. Наклз был в роли непримиримого соперника. Все они существуют ради того, чтобы придать восходящей звезде Соника еще больше сияния и сделать его краеугольным камнем игры.

Марио, с другой стороны, не нуждался в услугах целого набора персонажей, которые бы наперебой повторяли, какой же он классный. Марио намеренно не произносил ни слова, оставаясь всего лишь аватаром игрока. Его образ и нрав делали его гораздо более универсальным. Nintendo не стала менять план действий только потому, что одному сопернику в кои-то веки удалось завоевать некоторую долю на рынке.

Да и к тому же следующая игра Mario должна была разнести Sega в пух и прах.