Если коротко, то вот что я узнал в каюте деда, в той же самой каюте, которую теперь занимал старший механик Али Асадов.

Дед все еще работает на базе, но уже линмехом на берегу. Капитан-директор Староверов стал директором базы морлова.

— Слушай! А какой был промысловик? — сожалел мой собеседник. — У него же было два… как это… обоняния? Ну, два нюха, два чутья — надводное и подводное. А? Вот ты все знаешь, скажи, зачем искать свой клад в конторе, если он в Каспийском море? А какой человек? Душа. Он же из этого галандера Крыма моряка сделал. Он его любил, как сына. Вызовет в каюту, выпорет ремнем и плакать не велит. Педагог!

Из дальнейшего собеседования выяснилось, что капитан-директор старался не зря. Он довел Крыма до второго помощника. Признаться, такого финала я и ожидал.

— Ну а Митя? — спросил я.

— Какой Митя? Бубенцов? А… Тот Митя, как его — Пуд? Ну какой он моряк. Денег накопил — и уехал. Ты лови — я поймал. Не знаю, где Митя. Уехал, и все, знать не хочу.

Шамрана Ваню помнишь? Этот — пролетарий моря на всю жизнь. Убили парня. В драке. Он за старика инвалида заступился. Пырнули. Бывает. Жаль.

Боцман? А, боцман Молчаливый? Лучший капитан базы. Он сейчас плавает на «Стрепете». Это тоже моряк — навечно занесен на доску Почета.

Вот кто из моряков моряк! Повара, кандея помнишь! Артемыч, точно! Золотой старик. Большой патриот. До шестидесяти лет плавал. Шестьдесят исполнилось — взял и умер. Еле дотащился, прямо в фартуке, до каюты. Лег на койку, сложил руки, сказал: «Пора, ребятки» — и умер. Как не умереть? На палубе сорок жары, у плиты еще плюс двадцать — всего шестьдесят. Старый человек… Доктор сказал: «Его сердце разорвалось, как граната». Но он был добрый старик, никого осколком не ранило.

Если все люди будут, как Артемыч, — далеко уйдем. На пенсии расхода не будет, жалоб никто не напишет, молодых будут учить не словом, а делом.

Вся дешевая суета жизни: слава, барахло, коварство и любовь, зависть и восхваление — все умрет. Так я говорю? Пусть я неправильно думаю, но я скажу… Маркс зачем «Капитал» писал? Чтобы капитала не было… А старик за всю жизнь что нажил? Он все людям отдавал. Нашли капитал под подушкой — сто тридцать шесть рублей. Куда их девали? На его же похороны израсходовали. Мы хотели по морскому обычаю: последний бушлат из брезентухи, балласт к ногам — ив море… Душа на небо, кости на дно. Не разрешили. Сказали — здесь не океан. А у него ни жены, ни родни. Ну сбросились — хоронили как надо. Слушай, давай выпьем за его память? Вах!

— Ну, а с радистом что стало?

— А я знаю? Уехал. Быстро. Это чужое поле — чужая ягода. Такой доживет до пенсии. Долго будет делать гимнастику для пожилых, потом для старых, обтирание, массаж… Ме-му-мары напишет. Возьмет в гостях банку с килькой, расскажет, как он ее, дуру, на электросвет ловил… Да? А ее пора на ультразвук ловить. Знаешь, как мы кильку называем? Мини-селедка. Э, все пустяки! Давай выпьем за деда Васю. Он мне жить не дает, на ремонт не ставит, но он человек. Как сказал Максим Горький в гостях у Льва Толстого: «Выпьем за человека, граф!»

— Это он про барона, а не про графа, — уточнил я.

— Вах! Какая разница? Слушай, напиши по старому блату в большую газету, почему нас маринуют под разгрузкой? Все же в убытке…

Я не ответил, очевидно, мысли наши не совпадали. Я представил себе: а вдруг и я доживу до пенсии и начну делать гимнастику для пожилых, а потом для старых — и грустно улыбнулся…

Ветер дул с берега, за иллюминатором плескалась красивая и невкусная морская волна. Это было Хвалисское, Абескунское, Хазарское — море, сменившее более сорока имен.