Книги
Сияние
21 февраля 1962 г.
Полдень (приблизительно).
Плутон, Высокая Орбита
Будут ли у нас трубы? Будут ли знамёна? Возвестят ли о нашем прибытии гирлянды, струны и вспышки разноцветного пламени, сопровождающие спуск по медленной ангельской спирали с высокой плутоновской орбиты вниз, вниз, вниз, к полям бледных цветов, смягчающих лик этого маленького одинокого мира и его близнеца?
Может, немного труб. Может, чуточку огня.
Ночь — вот что произрастает на Плутоне испокон веков. Я считал себя человеком тьмы, но я даже в щёчку её не целовал до заката на той планете, задыхающейся от цветов. Ночь хлынула в мою глотку. Ночь стала моим вином и моим мясом. Ночь стала моей женой и моей любовницей, моей вдовой и моей убийцей, а потом каждый час ещё тысячу раз воскрешала меня целиком и полностью. Стоя посреди того самого зала, где мы устроили рождественский бал, я увидел за ветвящимися на стеклянных панелях морозными жилами повисшую в космосе карусель. Северин здесь ни разу не была. Лишь этот мир она пропустила во время своих безудержных странствий. Ну наконец-то я сделаю то, чего она так и не сделала.
Теперь я должен предупредить тебя, читатель: Плутон — слишком безумное место для метафор. То, что там есть, может быть лишь таким, какое оно есть: этот мир ушёл далеко и разлагался уже при рождении, он затерялся в неизмеримых приливах тех чёрных рек, так далеко от Солнца, сердца нашего, что сделался в самом буквальном смысле местом бреда и распада.
Это бестиарий гротеска.
Это комната ужасов эпохи Якова Первого.
Это бордель живых мертвецов.
Это так красиво.
Добро пожаловать в Америку, где последняя лампа Великого Эксперимента горит себе и горит, хотя все уже давным-давно покинули этот запертый дом.
«ВАШ ДРУГ ПЛУТОН!»
Добро пожаловать в американский сектор!
Полюбуйтесь славным Плутоном, его диким фронтиром, его высокими стандартами жизни, его бывалыми, трудолюбивыми гражданами, его величественными пурпурными горами! Прокатитесь на могучем бизоне! Изумитесь кипучей промышленности великих городов Дзидзо и Аскалаф! Заберитесь на вершины горы Оркус и горы Чернобог!
Поздравляем! Вы приняли решение заявить права на собственный уголок изобильных плутонских пампасов и начать новую жизнь в Маленьком Свободном Мире. Старые империи здесь не смеют и шагу ступить! На Плутоне человек может сам выбирать судьбу, и никто не потребует от него становиться на колени и целовать какую-нибудь корону.
Находящиеся в совместном владении Дяди Сэма и Лиги Ирокезов Плутон и Харон представляют собой полностью самодостаточную бинарную систему — а иначе нельзя! Наше идеальное расположение требует особых душевных качеств: предприимчивости, бесстрашия, крепости, способности выбираться из всех передряг самостоятельно, высокой стойкости к холоду и рабочей этики, которой позавидовал бы и пуританин. Здесь, на Плутоне, мы с радостью примем вас в нашу семью. Мы берём только лучших, и вас специально выбрали для одной из наших программ временного гражданства, включающей льготы и привилегии, которые остаются предметом зависти всех девяти миров. Пожалуйста, обратитесь к вашим морозостойким карманным Конституциям для полного перечня этих прав — а также для вдохновения, воодушевления и чувства истинного благоденствия, которое испытываешь, держа в руках этот весьма исключительный документ.
Каким бы ни было государство вашего происхождения, теперь вы часть великого Американского проекта — и если это не заставляет вас гордиться, то я даже не знаю, что заставит! За свой недолгий срок на межпланетной арене Плутон породил, содействовал или приютил таких первоклассных поэтов, как мисс Дикинсон и мистер Фрост, изобретателей вроде мистера Теслы и мистера Маркони, титанов промышленности и политики с такими громкими именами, как Морган, Рокфеллер и великий Император Нортон II, а также множество архитекторов, чьи творения посрамляют городские пейзажи Вены и Венеции. Теперь вы можете гордо занять своё место среди них и добиться успеха на этой чудесной планете.
Теперь, когда вы с Плутоном познакомились как положено, в папке рекрута найдите предписание о распределении, содержание которого зависит от ваших навыков, прошлого опыта и того, где такие ребята больше всего нужны. Направляетесь к желтовато-белым волнам цветов на самом Плутоне или в прибыльные шахты Харона? Или, может быть, стремитесь в фешенебельные районы и к городским развлечениям Стикса, Великого Моста? Участки для поселенцев доступны во всех трёх регионах; распределение может быть пересмотрено раз в пять лет.
Какой бы ни была твоя судьба, гражданин, тебя ждёт жизнь, непохожая на остальные!