Книги

Счастье моё!

22
18
20
22
24
26
28
30

Каждый раз, видя его на сцене и в репетиционном зале, я с восторгом отмечала развитие его как танцовщика и актера. На “Лебединое озеро” с ним в главной мужской партии я шла в предвкушении хорошего впечатления от его работы, я уже видела его репетиции в зале и предугадывала успех. Но то, каким я его увидела в тот вечер на сцене, превзошло все мои ожидания. Сколько “лебединых озер” я видела за свою жизнь, сосчитать невозможно, среди исполнителей были величайшие балерины и танцовщики, но Лёшино исполнение меня потрясло. Я не сдерживала слез. Меня это пронзило персональным высказыванием, музыкальной отточенностью каждой хореографической фразы, глубиной страдания и любви. Таких откровений сценических воплощений у Лёши я видела много, и каждый раз это были вновь прожитые чувства в идеальной гармонии с музыкальным и хореографическим материалом.

В 2002 году меня пригласил Серёжа Вихарев в возглавляемый им в те годы Новосибирский театр оперы и балета на постановку спектакля. Я знала, что обязательно возьму туда Лёшу и буду ставить на него и для него.

Начались поиски музыкальной основы балета. Я придумала историю, заложенную в партитуре Стравинского “Поцелуй Феи”, развернуть и дополнить партитурой его же “Свадебки”, затея странная и небезопасная стилистически и технически, так как должен был меняться состав инструментов в оркестровой яме, понятно, что на такую авантюру надо было приглашать особого дирижера, такого же сумасшедшего, как мой замысел. Перебирая мысленно всех известных мне дирижеров, я остановилась на имени молодого, неоднозначного, яркого Теодора Курентзиса, который был еще в самом начале своего профессионального пути, нашла его телефон и договорилась о встрече.

Вечер моего визита к Теодору был нашпигован мистикой, как в безвкусном фильме: шел нескончаемый ливень; у дома напротив Новодевичьего кладбища, где жил Теодор, на мою машину напала стая бездомных собак; пробегая к подъезду, я промокла, словно андерсеновская принцесса, и в застревающем на каждом этаже лифте с меня сползали ледяные ручьи. В комнате, куда меня ввел молодой дирижер, горели десятки расставленных всюду свечей, я поняла, что меня тут ждали и все мистические приключения до входа в заветную дверь были не случайны. Мы сидели в креслах, Теодор много говорил, манерно манипулируя руками, я половину из сказанного не понимала, он тогда хуже говорил по-русски, чем сейчас, но то, что я искала – нашла. Теперь мне радостно сознавать, что эта встреча дала важнейший толчок талантливому музыканту в его карьере: после нашего спектакля он был приглашен на должность главного дирижера Новосибирского театра и дальше его путь непрерывно шел и идет только вверх.

Художником-постановщиком я пригласила Валерия Яковлевича Левенталя, с которым была знакома благодаря Роме, они сотрудничали, дружили, делали спектакли; на Садовом, в мастерской Валерия Яковлевича, мы вместе проводили незабываемые вечера.

Легендарный художник, остроумный, колкий, обаятельнейший человек, он был взволнован приездом в Новосибирск, в театр, в котором некогда, в молодые годы, успешно работал. Декорации он придумал грандиозные, ввергнув театр в пучину производственных бедствий. Будучи человеком темпераментным и суперпрофессиональным, он придирчиво отслеживал изготовление мельчайших деталей декораций, собственноручно расписывал огромные панно, требовал, ругался, негодовал… чуть не доведя себя до инфаркта. Левенталь – автор многих легендарных спектаклей, но для меня он прежде всего мастер, придумавший с Якобсоном гениальный балет “Свадебный кортеж”; я смотрела на него с обожанием.

В “Поцелуе Феи” была задействована вся балетная труппа театра. Спектакль получился мощным и очень красивым. Партия Юноши, которая сочинялась на Лёшу, была выматывающе сложной, он практически весь спектакль был на сцене, хореографическая составляющая была нагружена сложнейшими комбинациями, требующими идеальной координации и выносливости. Мне думается, эта была его лучшая роль, сделанная филигранно и актерски, и технически. Репетировал он, как всегда, трудно: злился, погружался в себя, от усталости, тяжело дыша, падал на пол, превозмогал себя, снова подымался… Но я видела, как он был счастлив, работая над этим спектаклем, как тепло он сотрудничал с партнершами и партнерами, как распахнуто помогал второму составу, более молодому и менее опытному. В Новосибирске он действительно был счастлив.

Дирекция театра не соглашалась на приезд Лёши, мне пришлось сделать обманный маневр: я его привезла и оформила по документам как своего ассистента, потом он плавно перекочевал в главного исполнителя, и тут уже ничего поделать было невозможно. Руководители латвийской труппы тоже без энтузиазма отпускали Лёшу. Жили мы с ним в театре, в двух квартирках, объединенных длинным коридором и кухней, каждый раз я нервничала, ожидая Лёшу из Риги: приедет, не приедет. С облегчением слышала, как под утро он тащил свой чемодан по коридору, потом за стеной что-то грохотало – приехал!

Премьера состоялась в 2003 году. Разъезжаясь после череды премьерных спектаклей, я Лёше сказала, что “Поцелуй Феи” последнее и лучшее, что я могла для него сделать, и на этом я ставлю точку… но я ошиблась.

На торжественную встречу нового тысячелетия Литовская национальная филармония мне заказала “Болеро” Равеля; конечно же, я пригласила в качестве исполнителей Эгле и Лёшу. Я придумала построить на высоте, над симфоническим оркестром, вращающийся круглый прозрачный подиум, на котором должны были находиться танцовщики. Пока репетировали в зале, было всё прекрасно, но, как только переместились на этот вертящийся “барабан”, начались проблемы: у Эгле с Лёшей кружилась голова и от высоты, и от вращения пола, было трудно держать равновесие и надо было приспособиться держать центр тяжести в перемещающемся пространстве. Преодолевали они это стоически и уже совсем скоро свыклись и приспособились. В результате картинка получилась очень эффектной: наверху вращающийся круг с двумя точеными фигурами, а под ним огромный оркестр, управляемый Гинтарасом Ринкявичюсом. Успех был оглушительный, потом эти выступления повторялись на других площадках, в других городах и странах.

На время репетиций нас с Лёшей поселили в старинный дом с садом, засыпанным мягким снегом, с большими окнами в просторных комнатах, с камином в гостиной и королевскими кроватями. Этот дом, и приближающийся Новый год, и вдохновенные репетиции, и любимые Эгле с Лёшей рядом, и тихие хлопья снега за окнами, и потрескивающие дрова в камине, и подаренное мне Лёшей бриллиантовое колечко “под елочку”, и предстоящий торжественный концерт с последующей встречей 2000 года – всё было окутано волшебным ореолом таинственности, предвкушения праздника, ожидания радостей.

Накануне премьерного выступления я возвращалась домой, это был последний день уходящего 1999 года, прямых рейсов до Москвы уже в это время не было, пришлось перемещаться через Финляндию, с посадкой в Хельсинки. Я бродила по пустому аэропорту, а со всех телевизоров на меня смотрел Борис Николаевич Ельцин, объявляющий на фоне украшенной елки о добровольной отставке с поста президента Российской Федерации: “Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись. И то, что нам казалось просто, оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, которые верили, что мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее. Я сам в это верил. Казалось, одним рывком – и всё одолеем. Одним рывком не получилось. В чем-то я оказался слишком наивным. Где-то проблемы оказались слишком сложными. Мы продирались вперед через ошибки, через неудачи. Многие люди в это сложное время испытали потрясение. Но я хочу, чтобы вы знали. Я никогда этого не говорил, сегодня мне важно вам это сказать. Боль каждого из вас отзывалась болью во мне, в моем сердце. Бессонные ночи, мучительные переживания: что надо сделать, чтобы людям хотя бы чуточку, хотя бы немного жилось легче и лучше? Не было у меня более важной задачи. Я ухожу. Я сделал всё, что мог. И не по здоровью, а по совокупности всех проблем. Мне на смену приходит новое поколение, поколение тех, кто может сделать больше и лучше…” – голос его дрожал, впервые я слышала от руководителя нашей страны такие личностные, простые, мучительно проживаемые слова.

Я летела в другую Москву. Начиналась новая эпоха, не только связанная с новыми цифрами в летоисчислении, но и с новым политическим лицом страны.

Были еще другие спектакли, сделанные для Лёши, с участием Лёши, были гастроли, были совместные путешествия… но после “Поцелуя Феи” было ощущение предела, остановки. В 2006 году я работала в Мариинке. Сначала это была опера Верди “Фальстаф”, где режиссером был Кирилл Серебренников, а я делала хореографические сцены; сразу следом за оперой начались репетиции одноактного балета для творческого вечера одного из премьеров балетной труппы театра; Лёша приехал в Питер меня навестить, походить на репетиции, посмотреть спектакли.

Я сокращала время нашего общения насколько было возможно, убегала при любой возможности, он всё понимал, отчаивался, искал рецепт возбудителя моего интереса и не находил. После одного из мрачных объяснений ушел на улицу без шапки, без шарфа, без перчаток, в тоненькой курточке. В Питере стояли морозы с пронизывающими, ледяными ветрами, с колючими пучками снега, впивающимися в лицо. Вернулся через три часа с обмерзшими, обожженными стужей ушами и безумными от боли глазами. Пришлось хватать его в охапку, везти в “скорую”, там его замотали бинтами и, подавленного окончательно, похожего на отступающего француза с картины Прянишникова, вручили мне.

Следующие дни его путешествия в Питер, вплоть до отъезда, были заполнены приемом лекарств, хождением на перевязки и моими побегами от общения под любым предлогом. Провожать его на Витебский вокзал не пошла, наврала, что должна быть на репетиции, меня терзало сознание моей жестокосердности, его тихого отчаяния, но быть такой, как прежде, я уже не могла. Это был финальный аккорд наших отношений. Я была тогда абсолютно уверена, что мы ставим точку. Но это было не так. Впереди было еще несколько трагических лет.

Сентябрь 2010 года, года, изменившего мою жизнь, года потери… театры открывали новый сезон, начинался учебный год в Школе-студии, я была в ощущении выключенности, словно меня закутали в толстый слой ваты и через него еле слышны были звуки жизни и деятельности, кипевшие вокруг. Ощущение невозможности разглядеть ни людей, ни город, ни свой дом, словно залитое мутной водой стекло стояло между мной и всем, что было вокруг.

Я пришла по какой-то надобности в Театр Моссовета, к Валентине Тихоновне Панфиловой, директору театра, которая помогала мне в решении самых сложных вопросов, и как называл ее всегда Рома “феей”, так она феей и осталась в моей жизни. В коридоре у лифта я столкнулась с Юрием Ивановичем Ерёминым… есть встречи, которые помнятся во всех мельчайших штрихах: четкостью мизансцен, тембра голосов, запахами, подробностью сказанных фраз; эта встреча была такой. Юрий Иванович был нашим с Ромой другом, которым мы восторгались, с которым были рады проводить вечера, слушая его, говоря с ним. Человек чрезвычайно колоритный, яркий, талантливый, неординарный, он всегда поражал энциклопедическими знаниями и умением их облечь в ироничную, живописную, эффектную вербальную форму. Помню, как он крепко меня прижал к груди, помню его синие подтяжки, в которые я уперлась носом, помню его переливающийся баритональными красками голос, помню, как я давила слезы и улыбалась во весь рот от огромной нежности, которую он на меня свалил. Там у лифта он предложил мне работу в спектакле “Кастинг”, работу хореографа и актрисы. Это стало для меня той соломинкой, которую я не предполагала найти и которая меня удержала на плаву.

Спектакль ставился на меня и для меня. Начались репетиции. Я благодарна навсегда Ерёмину, Панфиловой, актерам и всем служащим Театра Моссовета, я попала в атмосферу тепла, простоты общения, легкости, внимательности, дружеского расположения и заботы. Весной 2011-го вышла наша премьера. Вот уже седьмой год, как мы играем этот спектакль, и каждый раз, входя и выходя из дверей театра, я произношу слова благодарности.

Перед началом репетиций “Кастинга” встал вопрос, кто будет исполнителем главной мужской роли, и, так как необходимо было, чтоб это был артист балета, я сразу предложила Юрию Ивановичу Лёшу. Конечно же, он не знал его и никогда не видел на сцене, я закидывала Ерёмина записями фрагментов балетов с Лёшиным участием, и Юрий Иванович сдался. Теперь предстояло убедить в необходимости приглашения артиста из другой страны директора театра… это уже было посложнее, тут начиналась математика: приезды и отъезды плюс гостиница… Процесс убеждения был долгим. И наконец, принято положительное решение, и я позвонила Лёше. Он согласился сразу.