Одним из представителей молодого поколения русских любителей танцев был сын великого князя Павла Александровича, Дмитрий Павлович, регулярно навещавший отца в Париже, где он мог без препятствий наслаждаться, растрачивая свое грандиозное состояние. Американская бальная танцовщица Ирен Кастл вспоминала, как Дмитрий преследовал ее, когда она с мужем и партнером Верноном выступала в знаменитом вечернем клубе в «Кафе де Пари». Дмитрия так впечатлило это выступление, что он швырнул стофранковую купюру на поднос и пустил его по столам, собрав в результате более пятисот франков, которые он «изящно преподнес очаровательной Ирен»⁵⁰. Молодой великий князь был столь элегантен, что сошел бы за англичанина – «белокурый, гладко выбритый, высокий, стройный» и, как его дядька, царь Николай, «с явственным оксфордским акцентом»⁵¹. Одного взгляда на него хватало, чтобы понять: он вырос, имея все самое лучшее. У него был «шарм, соответствующий положению, – вспоминала Ирен, – и сдержанность опытного шофера за рулем автомобиля». Дмитрий уверенно провел ее в танце по залу «Кафе де Пари»; с той же уверенностью он промчал Кастлов на головокружительной скорости, гудя в клаксон, по всему городу «в машине, вдвое длинней, чем мы когда-нибудь видели, не меньше чем на восьмидесяти милях в час». Дмитрий приглашал Кастлов на ужины в аббатстве на Левом берегу, просил их записать для него слова американских регтаймов, от которых, по его словам, сходил с ума отец Дмитрия, Павел; пригласил их в Турне великих князей по злачным местам Парижа. Когда Вернон уехал на несколько дней, Дмитрий прислал Ирен орхидеи, коробки русских сигарет и «набор очаровательных пуговиц с бриллиантами и ониксом от Картье», дав понять, что набор выполнен «специально для нее». Дерзкий, уверенный в себе, великий князь перешагивал через любые препятствия: весь мир и все женщины были у его ног, а деньги в 1913 году, чтобы ими наслаждаться, имелись в неограниченном количестве⁵².

Гедонистический образ жизни великого князя Дмитрия стал своего рода венцом русского вклада в Прекрасную эпоху. С началом войны в августе следующего года в эмигрантском сообществе в Париже произошли неизбежные и резкие перемены. Аристократы, как Павел и Ольга ранее, начали возвращаться в свои петербургские дворцы. Литературная чета Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус вместе с другими членами их кружка тоже уехала в Россию, полагая, что возвращение не за горами. Да и как Зинаида могла сопротивляться «очаровательным парижским веснам», которые обожала? «Не знавший Париж до войны 1914-го», – вспоминала она позднее —

Весной все в Париже приносило ей радость. Они с Дмитрием очень грустили, покидая la douce France, «милую Францию»⁵³.

В «Улье» Марк Шагал упаковал вещи и в 1914 году уехал в родное местечко с визитом. Он запер студию, перемотав дверную ручку проволокой, поскольку там не работал замок, и оставил внутри целую кучу полотен. Другие, свернутые в трубку, он взял с собой, чтобы отвезти по дороге в галерею в Берлин. Больше он их не увидел. На родине в Витебске он написал еще множество ярких красочных холстов и женился на своей любимой, Белле; пока что из-за войны ему пришлось остаться в России⁵⁴.

Когда в Париже в августе 1914 года была объявлена война, многие соотечественники Шагала, русские, кинулись записываться добровольцами в армию; пункт набора располагался на эспланаде Инвалидов. Всего около сорока тысяч иностранцев, проживавших в Париже, вступили в добровольческие войска, и среди них более шести тысяч русских – около одной пятой русского населения Парижа⁵⁵. В их числе оказались старые приятели Эренбурга по «Ротонде» и эмигрантской библиотеке на улице Гобеленов. Многие добровольцы были бедными еврейскими рабочими из эмигрантских семей, обосновавшихся в Четвертом округе, или политическими беженцами, рисковавшими в России оказаться под арестом. Однако, по данным газеты Le Temps, к 24 августа 57 процентов русских добровольцев получили отказ по медицинским причинам – в том числе Эренбург⁵⁶. Он решил, что дело в его «тщедушности» («Нельзя безнаказанно отдавать предпочтение поэзии перед говядиной в течение трех или четырех лет», – писал он⁵⁷). Сутин записался в рабочую бригаду, но и его вскоре комиссовали по состоянию здоровья – он страдал язвой желудка и анемией. Десять тысяч русских евреев уехали из Парижа в Испанию или Соединенные Штаты, так как им был предъявлен ультиматум: идти добровольцами или покинуть страну⁵⁸. Другие возвращались домой и поступали в русскую армию. Эренбург предпочел остаться, несмотря на то что его неоднократно вызывали на допросы во французскую полицию из-за фамилии, похожей на немецкую. По ночам он работал на Монпарнасе грузчиком и писал статьи о военных операциях французов для российской прессы, для чего выезжал на фронт вместе с другими журналистами.

К сожалению, во французской армии русские добровольцы не прижились. Их не принимали в регулярные войска, а отправляли в Иностранный легион, хоть они и настаивали на желании сражаться⁵⁹. Для большинства из 3393 русских, попавших в Легион к 10 декабря 1914 года, этот опыт стал крайне неприятным. Их оскорбляли, принижали, а в заявлениях на перевод отказывали. На следующий год тридцать семь бойцов Легиона взбунтовались и оказались под трибуналом; семерых казнили⁶⁰.

В Первую мировую войну «Русские сезоны» продолжались в театре Шатле, хотя для того чтобы держаться на плаву финансово, компания теперь ездила с гастролями и регулярно появлялась в Монте-Карло. Самой известной постановкой, вышедшей в военные годы, был новый балет «Парад», премьера которого состоялась в мае 1917 года. Балет изображал парижскую уличную ярмарку с фокусниками и акробатами, хореографию ставил Леонид Мясин, а идея сценария принадлежала французскому писателю Жану Кокто. Музыка авангардного французского композитора Эрика Сати оскорбила вкусы парижской публики – там звучала и пишущая машинка, и автомобильный клаксон; то же самое касалось кубистских декораций и костюмов, выполненных новым громким талантом, возникшим на парижской сцене, Пабло Пикассо, знаменитым провокатором.

Эренбургу «Парад» запомнился как единственное радостное событие в Париже в военные годы. Le Tout-Paris явился в полном составе и возненавидел решительно все: модернистскую музыку, хореографию и особенно костюмы и декорации Пикассо. Прием «Парада», хоть и шумный, был все-таки более благоприятным, чем у «Весны священной»: «Люди, сидевшие в партере, кинулись к сцене с криками “Занавес!” в настоящем бешенстве», – вспоминал Эренбург забавляясь. Публика была оскорблена в лучших чувствах, когда артисты лишь посмеялись над ее протестами, и зрители, «полностью потеряв голову», стали кричать: «Смерть русским!» и «Пикассо – бош!»[15] На следующий день французская пресса предложила русским, вместо того чтобы издеваться над французской публикой, подразнить немцев «где-нибудь в Галиции»⁶¹.

Дягилев рассчитывал, что «Парад» вызовет такой же скандал, как «Весна священная» четырьмя годами ранее, и это повысит продажи билетов. Его ждало разочарование: балет удалось показать всего четыре раза, после чего он был снят с репертуара. Финансовые затруднения заставили его в 1918 году перевезти труппу «Русского балета» сначала в Мадрид, а затем в Лондон. Премьера «Парада», однако, обеспечила Парижу статус города, в котором «авангард вступил в борьбу с общеевропейской элитарной культурой»⁶². Она также положила начало карьере Пабло Пикассо, который женился на Ольге Хохловой, одной из балерин дягилевской компании, на следующий год, в русской православной церкви на улице Дарю. С этого момента и на всю жизнь она стала его основной натурщицей.

Дальше наступил 1917 год, и у русской эмиграции появился куда более серьезный повод для озабоченности, чем искусство. В начале марта, после недели протестных маршей, забастовок и беспорядков, в Петрограде (так переименовали Санкт-Петербург с началом войны) произошла долгожданная революция. 15 марта Николай II отрекся от престола, а его брат Михаил отказался взять власть. Услышав эти новости, Ленин, перебравшийся в сентябре 1914 года в Швейцарию, бросил свой тихий домик в Цюрихе и вместе с большевистской свитой срочно помчался в Петроград, стремясь воспользоваться трудностями, возникшими у Временного правительства в наведении порядка.

Илья Эренбург вспоминал, как русские эмигранты в Париже приходили в восторг от новостей о революции и шумно праздновали ее, с выпивкой и песнями, в барах и кафе на Монпарнасе. Большая их группа явилась к русскому послу Александру Извольскому в посольство на улице Гренель с просьбой помочь вернуться домой. Для политэмигрантов, мечтавших скорей оказаться в России, свободной от царизма, был разработан план постепенного возвращения: «первыми поедут те, кто принадлежит к наиболее влиятельным партиям»⁶³. Однако у них появился и новый повод скорей покинуть Париж – нарастающая антирусская компания в прессе, возглавляемая Le Matin. С начала революционных волнений 1905 года французская полиция беспокоилась насчет растущего числа русских эмигрантов, наводняющих столицу. Париж превратился в «центральный штаб русских революционеров» – их собралось там около двадцати пяти тысяч. Их лояльность Франции и ее союзу с Россией ставилась под сомнение⁶⁴.

К апрелю 1917 года французская пресса начала публиковать открыто враждебные статьи с инсинуациями о том, что русские «всегда обожали пруссаков, что они безответственны и склонны предавать друзей»⁶⁵. Нарастала антипатия между французской и российской армиями, стоявшими вместе во Франции. Эренбург торопился вернуться домой, но въехав во Францию в 1908 году без официальных бумаг, вынужден был обивать пороги посольств и консульств, чтобы раздобыть себе паспорт и визу, необходимые для отъезда. Перед тем как уехать, он еще раз посидел в «Ротонде» со старыми друзьями, включая мексиканского художника Диего Риверу. Ривера радовался за него; Эренбургу предстояло «увидеть революцию, настоящую революцию!» Ривера уже видел одну у себя в Мексике и заявлял, что это «самое веселое, что можно вообразить». При расставании он выразил надежду увидеться с Эренбургом вновь. А может, и нет: вдруг его бросят в тюрьму или застрелят – революция, она такая⁶⁶.

Запасшись нужными бумагами, Эренбург собирался сесть на поезд домой. В последний вечер в Париже он бродил по берегам Сены, «глядя вокруг и ничего не замечая. Я больше не был в Париже и еще не был в Москве… я был счастлив и несчастен. Моя жизнь в Париже была ужасна, но все равно я любил Париж»⁶⁷. В Москву он прибыл в июле 1917 года, а четыре месяца спустя стал свидетелем прихода большевиков к власти. Однако его парижская история не закончилась – равно как и у других русских эмигрантов, с которыми Эренбург подружился там. Многие из них подверглись в России преследованиям со стороны нового социалистического правительства, причем куда более суровым, чем при царе. Великие князья лишились своих дворцов, а семьи их были приговорены как враги нового государства. Очень скоро многим русским пришлось снова бежать в Париж.