Нет, не знаем, каким он парнем был: Гагарин в отечественном искусстве
12 апреля 2021 года исполнилось 60 лет со дня полёта Юрия Гагарина в космос: это уже далёкая история, живых и взрослых свидетелей которой всё меньше. И вряд ли обнаружатся новые факты и воспоминания. Однако на вопрос из знаменитой песни Пахмутовой «Знаете, каким он парнем был?» ответ могло бы дать искусство, прежде всего литература и кинематограф, — кому же, как не им, работать с реальностью, ставшей легендой и даже мифом. Получилось ли?
Образ Юрия Гагарина — достояние Земли. Даже Иисус Христос действителен лишь для части человечества, к тому же облик его в доподлинности неизвестен. Гагарин же в 1961 году стал известен и дорог всей Третьей планете, причём именно как живой человек с мгновенно узнаваемым лицом. Браться за художественное изображение такого человека — ужасная ответственность, осложнённая ещё и тем обстоятельством, что Юрий Гагарин (1934–1968) — идеальный советский человек. А стало быть, выбирая его в герои художественного произведения, автор стреножен максимально: какая уж тут свобода творчества, когда обо всём советском и поныне столь жаркие и грозные споры идут, будто СССР распался вчера, а не тридцать лет назад (хотя, конечно, для Большой истории тридцать лет — это именно вчера).
Мемуаров о Гагарине много, а вот захватывающих высокохудожественных романов о нём нет совсем. Из писателей первого ранга о Гагарине написал только Юрий Нагибин («Рассказы о Гагарине», издано в 1979-м), это беллетризированные истории, адаптированные для детей. Речь там ведётся в основном о годах войны, о жизни будущего космонавта в родной деревне Клушино под немецкой оккупацией. Это добротные рассказы, написанные ясно и задушевно (насколько это возможно было для скептического Нагибина), Гагарин там довольно обычный советский мальчик, правда смелый и отважный, но это же обычно для советского мальчика. В 2011 году в серии «ЖЗЛ» вышла книга Льва Данилкина, которая не только вобрала самое главное из мемуаров о Гагарине, но и развернула стройную концепцию его личности. Гагарин обычным не был, считает Данилкин, и первым в космосе он оказался не случайно. Гениальный выбор Сергея Королёва был перстом судьбы, указавшим на прирождённого лидера, храброго и умного супергероя, с подросткового возраста умевшего возглавлять людей. Путешествуя вслед за автором по послевоенной России (из Клушино в Гжатск, затем в Люберцы, потом Саратов и так далее), с неослабевающим интересом всё-таки отчётливо понимаешь, что Данилкин — самовлюблённое дитя своего времени, увлечённое собственным вычурным и довольно мусорным стилем. «Война была для него, — к примеру, пишет автор о Гагарине, — театром жестокости и гигантским натюрмортом в жанре vanitas». Vanitas (суета сует) — жанр живописи, аллегорический натюрморт, в центре которого череп, аплодируем образованности автора, но при чём бы тут был Юрий Гагарин…
Думаю, для романа о Юрии Гагарине требуется какое-то иное сознание, более чистое и ответственное, что ли, но его пока не нашлось. А что же кинематограф?
Для поездки на машине времени могу смело рекомендовать фильм Ленинградского телевидения «Рассказ о моём друге» (1971), где повествование ведёт космонавт Алексей Леонов. В этой бесхитростной неигровой картине, выполненной в скованной эстетике своего времени, собраны свидетели жизненного пути первого космонавта, и это захватывает, как всякая подлинность. Есть художественный фильм по сценарию Нагибина «Так начиналась легенда» (1976) режиссёра Бориса Григорьева о детстве Гагарина и проклятых немцах — оккупантах, причём родителей Гагарина играют замечательные артисты Лариса Лужина и Георгий Бурков. Зритель видит исключительно симпатичного советского мальчика и понимает, как начиналась легенда, но как она возникла, кинематограф нам рассказать не осмелился. Даже сейчас, когда вовсю мелет сериальная мельница и уж пятидесятые — шестидесятые годы перемолоты, кажется, в пыль. Была одна попытка — картина «Гагарин. Первый в космосе» (2013), но таких скромных художественных достоинств, что её появление прошло незамеченным, а очень похожий артист, игравший героя, даже как бы исчез потом из пространства искусства.
Как эпизодическое лицо, мимолетное видение, Гагарин возник в двух заметных фильмах середины нулевых годов — «Космос как предчувствие» Алексея Учителя и «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего. Показать героя глазами Иванушки-дурачка из портового городка («Космос как предчувствие») или больного врача-психопата («Бумажный солдат») — это была выполнимая художественная задача. Найти настоящий сценарий и актёра, который сумел бы справиться с образом Гагарина, очевидно, пока что невыполнимая.
Может, оно и правильно, что Гагарина не заездили ни литература, ни кино. Что никто всерьёз не отважился, причём во всём мире. Ну какие-то завойки дурацкие издала поп-музыка, так с неё какой спрос.
Я смотрела сейчас документальные кадры с Юрием Гагариным — и когда он, невысокий, ладный, шёл по Внуково (известно, что у него в этот момент развязался шнурок) рапортовать Хрущёву о своих ста восьми минутах в космосе, взяла да и заплакала. Потому что Гагарин — это не только рассказ об идеальном советском человеке, чей облик навеки запечатлён на сияющем фасаде советского государства, за которым таились мрачные закоулки, да, всё вместе, и поди это вмести в маленькой своей голове. Это весть о молодом герое молодого мира, о надеждах и радостях людей, которые на миг действительно стали единым человечеством, о котором толкуют философы и которого нет и в помине. Целых семь лет, до гибели Гагарина в 1968 году, мир был молод. И освещался этой улыбкой, до сих пор чудесной, уникальной и пронзительной. То было наивное и простодушное счастье, но то было счастье.
Не будут на Марсе яблони цвести. Личности вроде Королёва и Гагарина сегодня немыслимы, неоткуда им взяться. Из космоса публика, перенеся на него своё отношение к соседям по планете, ждёт разнообразных чудовищ, готовых пожрать всё живое. Земляне заперты в своих национальных пещерах, и на них опускается великое одиночество. Но может быть, именно сейчас, в безднах нашего падения, вновь зародится великая мечта?
«Знаете, каким он парнем был…» Нет, не знаем, и хорошо — пусть каждый мечтает о своём Гагарине, может, что и вымечтает.
Майор Черкасов: новое дело старого любимца
В октябре 2020-го завершился показ восьмисерийного телефильма «Катран» из цикла расследований майора Черкасова, начатого в 2012 году картиной «Мосгаз». Этот ретродетектив пользуется очевидной популярностью, компенсируя нехватку героев в жизни экранными образами. И главный герой здесь действительно главный (то есть такой, в которого аудитория может влюбиться) — майор Черкасов. Андрей Смоляков.
Разумеется, «Катран», чьё действие происходит в 1978 году, возбудил уйму любителей «правильных пуговиц», которые усаживаются перед экраном исключительно для того, чтобы выявить все несоответствия художественного фильма реалиям того или иного времени. Эти граждане поразительно энергичны и неутомимы. Их нисколько не смущает, что действие любого детектива неправдоподобно в принципе, нет, пируэты вымышленного рассказа должны размещаться, по их мнению, в строго выверенной до мельчайших деталей исторической обстановке. Зачем, когда для художественного, то есть созданного воображением произведения вполне достаточно общей стилизации времени? Это в головах уже не помещается. И начинаются обсуждения того, можно ли было в Москве в 1978 году свободно купить розы в магазине.
Допустим, нельзя было. А что, персонажи вроде майора Черкасова в том баснословном 1978 году разгуливали по улицам в шикарных шляпах, прикрывающих роскошную башку, как у Юла Бриннера, и хамили руководящим работникам, отстаивая своё право на свободное расследование? Раскрывший несколько громких дел муровец уже лет двадцать как майор, подобно своему американскому кинобрату — лейтенанту Коломбо, и это что, в рамках правдоподобия? Черкасов — абсолютно фантастический, нереальный, вымышленный образ, и в этом его высшая ценность. Он не то, что было когда-то или есть сейчас, он — синтез массовых грёз и желаний. Символ, идеал. Остров законности в океане преступлений, луч света в тёмном царстве, площадь мужества и честности в окружении малодушия и алчности.
Вообще-то Андрей Смоляков — незаурядный артист большого диапазона, имеющий серьёзную театральную и кинематографическую судьбу, он далеко не актёр одной роли. Однако так случилось, что идеальный герой, майор Черкасов, вышел на свет с лицом Андрея Смолякова, и всё, ничего не поделаешь. Но почему именно Черкасов — Смоляков попал в точку, ведь героев-расследователей, притом на любой вкус, на экране великое множество?
Художество — дело тонкое, важны точные пропорции. Скажем, Смоляков вполне привлекательной внешности актёр, но далеко не красавец, черты лица довольно обыкновенные, не крупные, сами по себе не сверхвыразительные и очень уж сильно запоминающиеся. Что-то мальчишеское читается в этом широком лице, как будто в нём таится бывший озорной ребёнок, особенно когда майор улыбается. Но мальчишка вырос в мужчину, и это для образа принципиально важно. Черкасов — Смоляков — мужчина, притом антигламурного типа. Все его года при нём, карта морщин легла на мальчишеское лицо весомо и зримо, тяжесть жизненного опыта читается в любом взгляде, майор наш никогда не беспечен, всегда отягчён ответственностью за своё дело, за своих людей, за ход жизни вообще. Кстати сказать, в качестве злодеев этому смурному, вечно не бритому и кое-как одетому майору часто противостоят гладкие, улыбчивые, сладенькие красавчики (вроде героев Максима Матвеева в «Мосгазе» или Алексея Барабаша в «Формуле мести»). Очень верное противостояние!
Майор Черкасов вот что символизирует: мужчина — это внутреннее состояние человека, особая его упорядоченность, обязательная честность, непременная храбрость, умение владеть собой, отвечать за
свои слова и дела. И — постоянный внутренний огонь, который моментально отражается в глазах приближающихся женщин…
По ходу сериала с 2012 года женщины майора Черкасова постепенно накапливаются, и в «Катране» их уже трое. Первая жена — бойкая разбитная Вера (Екатерина Климова), вторая жена — домовитая Маргарита (Даниэла Стоянович), новая любовь — пленительная актриса Галина (Евгения Крюкова). Есть даже сцена, где все эти обаятельные женщины собираются вместе (ради правого дела — спасти больную девочку) и обсуждают своего Черкасова, одного на троих. Понимаем: на всех женщин с горящими глазами не напасёшься майоров Черкасовых, но некоторым повезло, хотя они этого и не желают признавать.