И основное. Пушкина к этому времени (последняя треть XIX века, когда читателю становятся известными основные литературно-критические и исторические работы поэта) уже как бы объяснили, и объяснение было достаточно радикальным — от Белинского через Писарева, Добролюбова, Чернышевского до народников и ранних социал-демократов. Это объяснение носило критический в основном характер. Это направление (и конечно, у Белинского здесь самая малая вина) предпочитало видеть в Пушкина певца бесполезной красоты, а не воителя за интересы страждущих и униженных в социальном прежде всего смысле, что для них было основным достоинством литературы. Потомки данной ложно-новаторской линии — футуристы — в начале XX века вообще договорились о необходимости «сбросить Пушкина с корабля современности».

Иной подход обнаруживается в трудах славянофилов, А. Григорьева, Ф. Достоевского (его знаменитая речь о Пушкине в 1880 году в связи с открытием памятника поэту), К. Леонтьева, Н. Страхова — он носил более объективный характер и опирался на адекватное восприятие творчества Пушкина в национально-культурном отношении. Для них Пушкин был выразителем гения русского народа и одной из высочайших вершин художественности в русской литературе. И это при том, что русская литература к этому времени уже состоялась как мировой феномен.

Но и для тех и для других было невдомек (не было просто известно), что многие суждения о целом ряде своих произведений Пушкин высказал сам, что уже он дал с в о е объяснение своего места в истории русской литературы, изъяснил многое в развитии всей отечественной литературы — от древности, начиная со «Слова о полку Игореве» до блистательных современников — Баратынского, Батюшкова, Гоголя и других. Поэт проделал и такую работу.

Чтобы не быть голословными, приведем в конце наших вводных заметок сокращенную сводную таблицу, в которой сопоставляется время написания Пушкиным своих критических работ, эссе, исторических размышлений — и время их опубликования. Вот этот список:

«Мои замечания об русском театре»: написано — не ранее 1820 г. — опубликовано в 1895 г.;

«О прозе» (черновой набросок статьи 1822 г.) — опубликован в 1884 г.;

«О причинах, замедливших ход нашей словесности» (черновой набросок 1824 г.) — опубликован в 1874 г.;

«Примечания к „Цыганам“» (черновые наброски предполагавшихся примечаний к поэме): около 1822 г. — опубликованы в 1855 г.;

«Возражение на статью А. А. Бестужева „Взгляд на российскую словесность в течение 1824 и начала 1825 годов“» — черновой набросок 1825 г., — опубликован в 1934 г.;

«О поэзии классической и романтической» — незаконченная черновая статья 1824 г., — опубликована в 1855 г.;

«О стихотворении „Демон“», незаконченный набросок 1825 г. — опубликован в 1874 г.;

«Об Андре Шенье», черновой набросок 1825 г. — опубликован в 1884 г.;

«О трагедии», черновой набросок, писанный во время работы над «Борисом Годуновым», — опубликован в 1916 г.;

«О народности в литературе» — черновой набросок, — опубликован в 1855 г.;

«Возражение на статьи Кюхельбекера в „Мнемозине“», черновой конспект замечаний Пушкина, отрывки публиковались в 1855 г., полностью в 1927 г.;

«О народном воспитании». Статья была написана Пушкиным по распоряжению Николая I. Создавалась в Михайловском в 1826 г., — опубликована в 1884 г.;

«Об альманахе „Северная лира“», черновик статьи об альманахе, вышедшем в 1827 г., — опубликован в 1916 г.;

«Стихотворения Евгения Баратынского». Набросок статьи о сборнике стихов Баратынского, вышедшем в свет в 1827 г. Опубликован полностью в 1887 г.;

«О драмах Байрона». Черновой набросок 1827 г., опубликован в 1884 г.;

«О поэтическом слоге». Набросок 1828 года, опубликован в 1922 г.