И это только часть литературно-критического наследия Пушкина.

Для удобства читателя мы поместим вслед за публикацией отрывков из каждой приведенной нами статьи поэта две даты — написания и первого появления в свет.

Данные пушкинские тексты приводятся в связи с общим замыслом работы: показать эволюцию идей Пушкина, его эстетических взглядов, формирование его философии, исторических воззрений; наконец, увидеть те изменения в его подходах к литературе, искусству, истории, жизни в целом, которые отражают развитие его личности, его духовного склада, его ума.

Понятное дело, что автор книги вовсе не вознамерился комментировать каждое высказывание Пушкина, всякое его замечание. Чаще всего они говорят сами за себя и читателю остается следить за размышлениями поэта с искренним удовольствием. Особенно это забавно, когда мы вдруг наталкиваемся в них на самую жгучую сегодняшнюю нашу современность, когда, к примеру, Пушкин пишет о российских дорогах: «Вообще дороги в России (благодаря пространству) хороши и были бы еще лучше, если бы губернаторы менее о них заботились… Поправка дорог, одна из самых тягостных повинностей, не приносит почти никакой пользы и есть большею частью предлог к утеснению и взяткам».

Или же, рассуждая о Северо-Американских штатах: «Несколько глубоких умов в недавнее время занялись исследованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали уже решенными. Уважение к сему новому народу и к его уложению, плоду новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort); большинство, нагло притесняющее общество…» Как писал сам Пушкин — «бывают странные сближения».

Поэтому предлагаемые автором комментарии достаточно скупы и выстраиваются по принципу, обозначенному ранее как основная цель книги: понять, или хотя бы приблизиться к осознанию того, как изменялся, возрастал духовно, менял содержание русской культуры, закладывал основания для дальнейшего роста отечественной словесности — Пушкин.

С другой стороны, обращение к письмам поэта, рассмотренных в первом разделе этой книги, то есть к задушевной, интимной стороне его жизни, позволило еще раз увидеть вслед за великими нашими предшественниками в необозримой литературе о судьбе Пушкина, становление личности поэта, грандиозность его человеческого масштаба, персонную значительность, непревзойденную в русской жизни никем после него, восхититься его интеллектом (ведь это поразительно, что наивысшие достижения в области таланта, гениальных достижений в любой области человеческой деятельности у нас в России привычно равняется именем Пушкина).

Анализ литературной критики поэта, его исторических наблюдений позволяют расширить диапазон подходов к его миру, лучше понять его человеческую суть.

Пушкин выступает для нас и как образец развития человеческой индивидуальности в ее российском варианте на фоне мировой традиции, и как идеал, к которому все время надо приближаться (Гоголь: «Пушкин — впереди»). Посему, опираясь на эти обозначенные задачи, автор книги отыскивал, сопоставлял в письмах, литературной критике поэта, его дневниковых и исторических записях то, что может содействовать постижению т а к о г о Пушкина.

И конечно, главная роль при чтении книги, особенно в разделах, принадлежащих Пушкину, отводится самому читателю, его участливому, внимательному и любовному отношению к нашему главному национальному гению. Еще раз добавим, что во второй части книги дан более научный (метафизический, сказал бы Пушкин) подход к основным вопросам его творчества и жизни.

Очевидно и другое, гений Пушкина был велик и в этой своей ипостаси: исследователя литературы, историка культуры, философа и метафизика, исторического мыслителя. Для читателя же — это невыразимая радость следить за мыслью поэта, сопереживать и сочувствовать его эмоциям, наслаждаться блистательным русским языком, который он демонстрирует в не-художественных своих работах, прикоснуться к этой стороне его дара.