Книги

Пушкин. Духовный путь поэта. Книга первая. Мысль и голос гения

22
18
20
22
24
26
28
30

Не смейтесь надо мной, я в бешенстве. Наша свадьба точно бежит от меня; и эта чума с ее карантинами — не отвратительнейшая ли это насмешка, какую только могла придумать судьба? Мой ангел, ваша любовь — единственная вещь на свете, которая мешает мне повеситься на воротах моего печального замка (где, замечу в скобках, мой дед повесил француза-учителя, аббата Николя, которым был недоволен). Не лишайте меня этой любви и верьте, что в ней все мое счастье.

11 октября 1830 г. Н. Н. Гончаровой. Из Болдино в Москву. Перевод с франц.

Въезд в Москву запрещен, и вот я заперт в Болдине. Во имя неба, дорогая Наталья Николаевна, напишите мне, несмотря на то, что вам этого не хочется… Я совершенно пал духом и право не знаю, что предпринять. Ясно, что в этом году (будь он проклят) нашей свадьбе не бывать…

Что до нас, то мы оцеплены карантинами, но зараза к нам еще не проникла. Болдино имеет вид острова, окруженного скалами. Ни соседей, ни книг. Погода ужасная. Я провожу время в том, что мараю бумагу и злюсь. Не знаю, что делается на белом свете…

Первыми стихотворениями этой осени были «Бесы» и «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…»). Глубина этих текстов говорит о новом состоянии «метафизики» поэта; он заглядывает уже и за горизонт: не случайно, бесы стали названием знаменитого романа Ф. М. Достоевского; сила символического обобщения и предвидения у Пушкина была столь велика, что он обозначил явление, ставшее ключевым для понимания дальнейшего исторического развития России. Именно бесы, угаданные Пушкиным, ломали историческую и культурную парадигму России, сдвигали ее с пути устойчивого и равномерного развития. Они стали причиной срывов страны с пути «нормального» развития, меняли естественность отношений людей, калечили их нравственность; их жестокая торопливость, желающая облагодетельствовать весь мир, не взирая на судьбы и жизни отдельных людей, подвела Россию к самому краю пропасти, в которую она лишь чудом не упала.

Иной читатель может заметить, что в с е г о э т о г о нет у Пушкина, — на самом деле все это есть, необходимо всего лишь вчитаться в смыслы, которыми это стихотворение («Бесы») наполнено. Как в «Капитанской дочке» из увиденного Савельичем облачка, сделалась метель (в повести — метель пугачевского бунта), так и в этом стихе Пушкина виден целый ряд облачков, из которых произошла разрушительная метель для всей России.

В сентябре были написаны «Гробовщик» и «Барышня-крестьянка», завершен «Евгений Онегин», написана «Сказка о попе и работнике его Балде» и ряд стихотворений.

В октябре написаны — «Метель», «Выстрел», «Станционный смотритель», «Домик в Коломне», две «маленькие трагедии» — «Скупой рыцарь» и «Моцарт и Сальери», была создана и впоследствии сожжена десятая глава «Евгения Онегина», создано много стихов, среди них такие, как «Моя родословная», «Румяный критик мой…», «Заклинание», ряд литературно-критических набросков. В ноябре Пушкин пишет другие «маленькие трагедии» — «Каменный гость» и «Пир во время чумы», создает «Историю села Горюхина», продолжают серию своих критических статей о русской литературе.

Наконец, из него выливаются «Повести Белкина» — этот шедевр русской прозы, без которых прозаическая линия в русской литературе не известно, каким образом развивалась.

Художественная высота, достигнутая Пушкиным той осенью, может быть охарактеризирована лишь одним словом — гениальность. Создав «Маленькие трагедии», Пушкин становится — по объему и сложности представленных в них вопросов психологии, философии, нравственности — драматургом, не уступающим самому Шекспиру, (о котором он говорил, что, читая английского драматурга, «у него кружится голова, как будто он заглядывает в бездну»). Вот и открылась его собственная «бездна» понимания человека, его самых высоких и низких чувств, идеалов жизни, любовной страсти людей, вопросов жизни и смерти, веры и безверия, надежды и отчаяния, «гения и злодейства», страха и надежды.

Это была русская художественная философия самого сложного состава, с которой можно было без ложной скромности выступать перед целым миром; и уж, конечно, ни о какой «ночтожности» русской литературы, о которой рассуждал совсем недавно сам Пушкин, и говорить нечего: поэт раз и навсегда «закрывает» этот вопрос. Созданные им в «болдинскую осень» тексты превышают уровень мировой литературы того времени.

5 ноября 1830 г. П. А. Осиповой. Из Болдино в Опочку. Перевод с франц.

Сказанное вами о симпатии совершенно справедливо и очень тонко. Мы сочувствуем несчастным из своеобразного эгоизма: мы видим, что, в сущности, не мы одни несчастны. Сочувствовать счастью может только весьма благородная и бескорыстная душа. Но счастье… это великое «быть может», как говорил Рабле о рае или о вечности. В вопросах счастья я атеист; я не верю в него и лишь в обществе старых друзей я начинаю немного сомневаться.

Последние числа ноября 1830 г. М. П. Погодину. Из Болдино в Москву.

«Марфа» (речь идет о романе М. Погодина «Марфа-посадница» — Е. К.) имеет европейское, высокое достоинство. Я разберу ее как можно пространнее. Это будет для меня изучение и наслаждение. Одна беда: слог и язык. Вы неправильны до бесконечности. И с языком поступаете, как Иоанн с Новым городом (Новгородом; Пушкин вспоминает о разгроме Иваном Грозным Новгородской республики — Е. К.). Ошибок грамматических, противных духу его усечений, сокращений — тьма. Но знаете ли? И эта беда не беда. Языку нашему надобно воли дать более (разумеется, сообразно с духом его). И мне ваша свобода более по сердцу, чем чопорная наша правильность.

9 декабря 1830 г. П. А. Плетневу. Из Москвы в Петербург.

Скажу тебе (за тайну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал. Вот что я привез сюда: 2 последние главы «Онегина», 8-ю и 9-ю, совсем готовые в печать. Повесть, писанную октавами (стихов 400), которую выдадим Anonyme. Несколько драматических сцен или маленьких трагедий, именно: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы», и «Дон-Жуан». Сверх того написал около 30 мелких стихотворений. Хорошо? Еще не все (весьма секретное). Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется — и которые напечатаем также Anonyme. Под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин за ругает.

Пушкин — редкое для него состояние — хвалится, торжествует, сам не веря тому, что и как он написал. Даже в своей реакции на «Бориса Годунова» («ай-да Пушкин, ай-да сукин сын»!) было больше иронии и «нисходящей» интонации, а здесь перед нами отчетливое понимание т о г о, что он сделал.

Счастливое соединение любимого времени года, подъем творческого гения, ощущение нового шага в своей жизни — женитьбы на одной из главных красавиц России, дало Пушкина понимание и пути, который он впоследствии жаждет повторить в ситуациях запутанных отношений со двором, цензурой, в ситуации с Геккереном и Дантесом, — вернуться в «обитель светлую труда…». Он потом не раз и не два будет и в стихах и в письмах говорить, мечтать, помышлять об этой возможности творить вдалеке от суеты надоевшего ему, постылого света и придворной жизни с их мелкими и унижающими его, великого русского поэта, обязанностями.

Думается, именно после Болдино Пушкин окончательно осознал свое место в русской литературе, понял свой гений, отсутствие у него каких-либо видимых творческих границ. Он мог творить ВСЕ. Духовные силы его были практически безграничны.