Из-за этих опасений NOA организовала дебют Pokémon в США иначе, чем в Японии. Вместо того чтобы сначала выпустить игру, а потом, если она станет успешной, перевести аниме, Тильден решила, что в США нужно одновременно выкатить все, что связано с Pokémon. И если все пойдет по плану, аниме во многом поможет заинтересовать детей игрой.

Warner Bros. приобрела лицензию на аниме-сериал, чтобы показывать его утром по субботам в подборке WB Kids. Американское подразделение Shogakukan, Viz, должно было помочь с локализацией и позднее в сотрудничестве с Pioneer выпустить сериал на видеокассетах и DVD. Теория о злой Nintendo, которая все срежиссировала в одиночку, не подтверждается и следующим обстоятельством – Джозеф Тобин отмечает, что хоть Nintendo и «заработала немало денег», продавая лицензию на Pokémon, «она допустила несколько ошибок, в том числе недооценила, сколько должны стоить права на телесериал. В результате, когда покемоно-лихорадка была в самом разгаре, основные деньги зарабатывала не Nintendo, а другие компании»[339].

Локализовать аниме было сложнее всего. И не потому, что события происходили в Японии – все-таки мир Pokémon был полностью вымышленным и в целом фантастическим. Он был настолько «лишенным национальности» («мукокусеки»), насколько можно было ждать от аниме. Коити Ивабути замечает: «Даже когда японские аниматоры не рисуют намеренно “лишенных национальности” героев, чтобы привлечь заокеанских потребителей, они всегда думают о глобальном рынке хотя бы подсознательно. Они хорошо знают, что на международном рынке неяпонскость идет на пользу героям. Продюсеры и создатели игр намеренно делают персонажей игр внешне не похожими на японцев, потому что они явно понимают, что их аудитория – весь мир».

Тем не менее очевидно, что сделанные в Японии произведения опознаются как японские, даже если художники пытаются убрать из них национальные черты. Персонажи Pokémon, может, и не выглядят как японцы, но явно созданы под влиянием типичного аниме-стиля, который значительно отличается от стиля традиционных американских субботних мультфильмов. Pokémon анимирован в узнаваемо японской манере: очень много сцен, в которых сам кадр статичен, а движение создает только камера, много лиц крупных планом с минимальными движениями губ, много повторяющихся кадров. Это необходимо, чтобы в срок отснять эпизоды ежедневных шоу со сквозным сюжетом. Если вы посмотрите полчаса Looney Tunes, для понимания событий неважно, что Багз Банни делал вчера или в прошлую субботу. Но Pokémon – сериал с продолжением, многочасовая драма с кульминацией в конце каждого сезона. Это тоже было очень непривычно для зрителей.

И в Pokémon были «очевидно японские элементы», которые сохранились, даже когда шоу сочли достаточно «лишенным национальности». Тобин отмечает «отношения “мастер-ученик” (сэнсей-деиси)» между главным героем и старым профессором, экспертом по покемонам. Еще одно его наблюдение: хотя мир Pokémon в основном фантастический, иногда персонажи отправляются есть рис и лапшу палочками в ресторанах, на вывесках которых написаны иероглифы «кандзи»[340]. Патрик Дразен указывает, что некоторые покемоны придумывались на основе элементов азиатской культуры – например, двенадцати зодиакальных животных. А в одном эпизоде герои встречают группу покемонов, одетых в традиционную униформу японских пожарных[341].

Но в Pokémon были и элементы, которые не подходили для шоу, рассчитанного на американских детей, хотя в Японии они считались нормальными. NOA убрала сцены с драками на кулаках. Весь хотя бы отдаленно сортирный юмор убрали. Религиозные символы – тоже. И никакого огнестрельного оружия.

Некоторые эпизоды в США просто не пошли в эфир. Например, вызвавший эпилептические припадки эпизод про Поригона. Другой эпизод убрали, потому что в нем оказалось полно шуток, связанных с сексом, хотя, казалось бы, шоу-то детское. Эпизод под названием «Отдых в синем Пулько» рассказывает о конкурсе бикини на приморском курорте для тренеров покемонов. Буквально спустя считаные секунды после начала двенадцатилетняя Касуми (Мисти) появляется в бикини перед ошеломленным Сатоси и другим тренером Такеси (Броком). Они встречают старикашку, который таращится на грудь Касуми и замечает, что хотел бы увидеться с ней через восемь лет.

Что самое интересное, престарелый ловелас оказывается положительным персонажем. Касуми решает участвовать в конкурсе бикини только для того, чтобы помочь спасти ресторанчик старикашки от закрытия. Но она рискует проиграть злодеям из «Команды R» – не только Мусаси (Джесси), фигуристой красотке, но и Кодзиро (Джеймсу), ее напарнику, который переоделся женщиной и натянул магическое бикини, благодаря которому его грудь стала больше, чем у Мусаси. Он неутомимо дразнит Касуми из-за ее маленькой груди: «Ты на десять лет младше, чем нужно».

Так что да… это показывать не стали.

Как сейчас очевидно, все труды NOA по подготовке, локализации и продвижению – и бюджет в 20 миллионов долларов – окупились. Игры для Game Boy, Pokémon Red и Pokémon Blue, вышли 27 сентября 1998 года. Они стали самыми быстро раскупаемыми играми для Game Boy в истории, за первые две недели разойдясь общим тиражом в 200 тысяч копий. К концу 1998 года только в США было продано 4 миллиона копий (суммарный результат трех версий игры). В Японии разошлось почти 12 миллионов копий (суммарный результат четырех версий игры).

Pokémon Yellow стала ремиксом оригинальной игры, в ней было больше элементов из аниме – например, за игроком ходил Пикачу. Она установила в США рекорд по продажам на первой неделе, причем среди игр для всех систем: за первые семь дней после выхода было раскуплено 1,4 миллиона копий. К тому времени Pokémon уже появился на обложке журнала Time – ему посвятили статью, в которой серия была названа «мультимедийной и интерактивной канонадой, которой раньше не было аналогов»[342].

Первый полнометражный фильм по Pokémon, «Мьюту наносит ответный удар», дебютировал в кинотеатрах 12 ноября 1999 года. За первый уикенд он собрал 25 миллионов долларов, Hasbro заплатила 325 миллионов долларов за права на производство игрушек по Pokémon, и это было очень дельное вложение. Pokémon может «развиваться бесконечно», отмечает Энн Эллисон. Его можно легко перенести в другие медиа. Журналы Time и Electronic Gaming Monthly опубликовали большие материалы, посвященные феномену Pokémon – в них отмечается, насколько экзотичными бывают такие переносы. Time иронически пишет о конфетах и зубных щетках по Pokémon, EGM рассказывает о невероятных японских сопутствующих товарах вроде игрушечного самолета Pokémon. Невероятен он тем, что это точная миниатюрная копия реального самолета All Nippon Airways, который был разрисован персонажами Pokémon.

Что все это означает? Ивабути описывает Pokémon как то, что японцы называют секай сёхин, или «глобальный продукт». Под этим они понимают нечто, «обладающее универсальной или транскультурной притягательностью и в чем прослеживается творческое влияние той нации, которая его произвела»[343]. То есть, хотя Pokémon в некоторых аспектах «вненационален», он все еще узнаваемо японский в других вещах. Pokémon – самый глобальный из всех продуктов «визуального поколения» (сикаку седай). Это продукт, благодаря которому манга-стиль, так ценимый «визуальным поколением», стал популярен во всем мире. Энн Эллисон так говорит о его влиянии:

Благодаря локализованному японскому аниме Япония стала привлекательна для американских отаку. «На Западе термин “отаку” подразумевает что-то хорошее, привлекающее настолько, что аниме и манга вызывают в западных людях ощущение тоски по Японии»[344], – считают некоторые японские критики. Ивабути сначала упоминает эту теорию, затем опровергает ее важность, утверждая, что «тоска по чужой культуре… неизбежно иллюзорна, так как эта тоска не учитывает и лишена понимания тех сложных процессов, в ходе которых создаются артефакты поп-культуры»[345].

Действительно, Pokémon спустя какое-то время уже не так привлекает американских отаку – ведь это все же детское аниме. Хотя в нем больше глубины и интриги, чем в американских мультфильмах, Pokémon по умолчанию не может похвастаться настолько великолепно нарисованными кадрами, как в «Принцессе Мононоке» или «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки, в нем не может быть той же драмы, как в «Акире» или в Perfect Blue. Но это неважно, потому что никто не принимает Pokémon за Японию. Это, как и Super Mario Bros., – дверь. Она открывает путь к японской культуре. Это встреча на середине пути – ее не легче перевести, чем фильм с живыми актерами, но проще локализовать. И если эти «некоторые» дети из группы, опрошенной Аллисон, действительно изучат японский и приедут однажды в Японию, будет неважно, каким было их первое впечатление об этой стране. Важно то, что они – на пути к реальному пониманию Японии и японской культуры. Pokémon мотивировал их пойти этим путем, и неважно, продолжают ли они увлекаться серией.

Редакторы Pikachu’s Global Adventure: Teh Fall and Rise of Pokémon специально заостряют внимание на том, что как нация американцы переросли «покеманию». Хотя игры продолжают расходиться невероятно огромными тиражами в обеих странах – Ruby и Sapphire на Game Boy продались невероятным тиражом в США и в Японии, и игроки с нетерпением ждут релиза Fire Red и Leaf Green этой осенью[346] – но теперь уже нельзя делать карточки по Pokémon, игрушки и выпускать фильмы и рассчитывать, что прибыль будет космической. Это все еще выгодный бизнес, но основная лихорадка прошла[347].

Что это значит для Пикачу и его друзей? Чтобы узнать ответ, взгляните на другое увлечение, которым в свое время были одержимы американцы, – Марио и NES. Лицо Марио появлялось везде, где когда-либо появлялся Пикачу, – от кукурузных хлопьев до нижнего белья. Выходил комикс про Марио, ежедневный мультсериал про Марио. Спустя несколько лет мода на Марио прошла, но игры продолжили выходить. На Е3 2004 Nintendo показала Paper Mario 2, Mario Pinball, Donkey Konga, Donkey Kong Jungle Beat, DK: King of Swing, Mario Party Advance, Wario Ware DS, Super Mario 64x4 и New Super Mario Bros. DS. Очевидно, что Nintendo знает, как не дать своим знаковым героям пропасть, – и очевидно, что слухи о смерти Пикачу сильно преувеличены.