3. Маленькая Италия

Был весенний день – впрочем, весенним он только назывался. Темные тучи, готовые разрешиться дождем, налетели с севера и низко повисли над гаванью Нью-Йорка. Порывы ветра, полные вязкой влаги Северной Атлантики, срывались в штопор у Лонг-Айленда и устремлялись по-над грязными водами, взбивая пену и вздымая барашки на пути к прибрежной полосе Джерси. Небо было серым. Город тоже был серым, с его беспорядочным нагромождением однообразных фабрик и неприглядных доходных домов. Море, зеленовато-коричневое в устье Гудзона, закручивало в водовороты заводскую грязь, расползавшуюся по низким берегам, пока само тоже не становилось серым. Было холодно: это был холод Восточного побережья, который заставлял покрываться гусиной кожей и которого иммигранты, столпившиеся у поручней на палубе парохода «Альзация», никогда не чувствовали в Италии.

«Альзация» легла в дрейф в неспокойном море к югу от острова Эллис[35]. Пароход вышел из Неаполя тридцать дней назад и только что с немалыми трудностями пересек Атлантический океан, в результате чего бо́льшая часть его пассажиров молилась о том, чтобы ступить наконец на твердую землю[36]. Это произошло в среду, 8 марта 1893 года. В тот день пассажиры первого класса в количестве 150 человек высадились на берег на пристани Манхэттена. Предполагалось, что они были выше анализов и досмотров, которых ждали одиннадцать сотен прочих бедных итальянцев, все еще беспокойно толкавшихся в трюме. Четырнадцатью месяцами ранее правительство Соединенных Штатов открыло на острове огромный иммиграционный центр, в котором служили сотни инспекторов и работников здравоохранения, с пропускной способностью двенадцать тысяч мужчин, женщин и детей в час[37]. Здесь иммигрантам задавали вопросы о перспективах трудоустройства – одним из требований к мужчинам было рабочее место, ожидавшее их в США, – и удостоверялись, что у них достаточно средств для проживания. Кроме того, новоприбывшие проходили проверку на ряд заболеваний. Инспектора носили с собой бруски мела, которыми делали пометки на верхней одежде прибывших: L означало хромоту, G – зоб, H – сердечную недостаточность[38]. Осмотр для выявления трахомы, инфекционного заболевания глаз, был особенно неприятным: пациенту выворачивали веко наизнанку крючком для застегивания пуговиц[39]. Тот, на ком была нанесена меловая пометка, подвергался дальнейшему допросу. Большинство из тех, кого сочли непригодными, отправлялись обратно в страну, из которой прибыли. Избежать этой участи удавалось лишь тем немногим, кто проявил смекалку и незаметно стер следы мела с одежды.

В книгах учета, которые велись на острове Эллис, сохранилась запись о прибытии семейства Терранова на пароходе «Альзация». Эта запись содержит некоторые беспристрастные подробности того, как все происходило. Например, Джузеппе Морелло там не было – он ускользнул в Соединенные Штаты примерно за полгода до описываемых событий, в начале осени 1892 года. На борту находились Бернардо Терранова с супругой Анджелой и все их дети: Лючия, старшая, которой только исполнилось шестнадцать; ее сестра Сальватриче, двенадцати лет; и три сводных брата Морелло – Винченцо, семи лет, Чиро, пяти лет, и Никола (в семье его звали Коко), трех лет от роду. С ними была также жена Морелло, Мария Марвелези, на которой он женился вскоре после убийства Веллы. Марвелези, ровесница Клешни, была родом из Корлеоне. Она привезла с собой ребенка, двухмесячного младенца, нареченного при крещении Калоджеро, в честь отца Морелло.

В то время эмигрировать целыми семьями было не совсем обычным делом. На каждые десять итальянских иммигрантов приходилось восемь мужчин, и более половины из них в конце концов возвращались в Италию. Если не считать этого обстоятельства, записи с острова Эллис не дают оснований предполагать, что Терранова отличались от других переселенцев. Бернардо сообщил, что ему сорок три года, и сказал, что по профессии он «разнорабочий», что было тогда распространено; итальянцы в большинстве своем не имели специальности, и несколько сотен его попутчиков указали такой же низкоквалифицированный род занятий. Из всей компании только он умел читать и писать, и это тоже было обычным явлением. Единственный ключ к известности Террановы в Корлеоне и к его принадлежности к Fratuzzi можно найти в записях, которые сотрудники въездной службы сделали о багаже судна. В то время, когда средний иммигрант въезжал в страну с шестью долларами в кармане и одним чемоданом, у семейства Терранова набралось восемнадцать единиц багажа. Ни одна другая семья на корабле не прибыла в Соединенные Штаты с таким количеством личной собственности.

Добраться от острова Эллис до Нью-Йорка на пароме удалось довольно быстро, но для изумленных итальянцев с «Альзации» это было подобно вхождению в другой мир. Перед ними простирался невообразимый мегаполис, в сотни раз больше Корлеоне, наполненный современными инновациями и удобствами, о которых в сицилийской глубинке и мечтать не приходилось. Здания освещались при помощи газа или электричества и отапливались – по крайней мере, в центре города – паром; водопровод был уже привычным удобством, а не немыслимой роскошью. На смену омнибусам на конной тяге все увереннее приходили электрические трамваи и надземная железная дорога; проектировались первые линии подземки. Телеграф и телефоны имелись повсеместно, и даже в салунах стояли телеграфные аппараты для передачи итогов бейсбольных матчей. В городе была тысяча театров и мюзик-холлов и более десяти тысяч баров. Самым высоким городским зданием была церковь: ее шпиль вознесся над улицей на ошеломительные 290 футов[40]. И везде были люди: более двух миллионов в 1893 году, треть из которых родились за границей, что делало Нью-Йорк самым бурно развивающимся, но и самым космополитичным городом в стране.

Крупнейшими общинами иммигрантов по-прежнему были немецкая и ирландская. Вместе они составляли больше половины населения города – это в то время, когда на Манхэттене проживало менее трех тысяч китайцев, тысяча испанцев и три сотни греков. Они по-прежнему жили в основном в своих общинах: ирландцы – на Пяти углах и в Адской кухне[41], немцы – в Вильямсбурге и Маленькой Германии, к востоку от Бауэри. К 1890 году эмиграция из Северной Европы замедлилась. На протяжении следующих двух десятилетий наибольшее количество новых граждан прибывало из Восточной Европы – в основном евреи, бегущие от погромов в Российской империи, – и Италии. Численность итальянцев в Нью-Йорке, составлявшая менее одной тысячи в 1850 году и тринадцати тысяч в 1880-м, к концу века выросла почти до 150 тысяч. К 1910 году она удвоилась, достигнув 340 тысяч. В общей сложности из Италии с 1860 по 1914 год отправились искать работу за море пять миллионов человек – одна треть всего ее населения.

Первые итальянские поселенцы прибыли в Нью-Йорк из промышленных городов севера. Это были квалифицированные рабочие и профессионалы среднего класса, и им был оказан радушный прием. Ситуация изменилась в 1880-х годах, когда город стали наводнять гораздо более бедные, необразованные крестьяне из южных провинций. Эти неаполитанцы и сицилийцы бежали от суровых условий жизни на родине: высоких налогов, экономики, находившейся в вечной депрессии, обязательной воинской повинности и беспрецедентной череды стихийных бедствий – засух, наводнений, землетрясений, оползней, извержений вулканов, – которые следовали друг за другом столь неумолимо, что их стали считать знамениями свыше.

Не имевшие квалификации, не обученные грамоте, говорившие по большей части на непостижимом диалекте, мужчины юга были объектами презрительного отношения даже в Италии. Их положение в обществе точно обрисовывали популярные в то время стишки: