Этот случай Кузьма Сергеевич Лакиза, например, так охарактеризовал:
– Пыль в глаза пускать – не мешки в гору таскать…
Он хотел, конечно, подчеркнуть этой своей короткой фразой, что труд бригадира – это не минутный взрыв вдохновения. Это долгая, кропотливая, изнуряющая порой работа.
У Кузьмы Сергеевича, кстати, тоже было нелёгкое детство. Вырос он в многодетной семье без отца, погибшего в 1942 году на фронте. Но ещё семнадцатилетним пареньком он избрал верный путь: пришёл в бригаду слесарей-судоремонтников учеником и с тех пор не изменял своей профессии. Он в рабочей бригаде шёл неуклонно вверх, собирая по крупицам мастерство и оттачивая талант бескорыстного его возвращения людям…
Совсем недавно, перед уходом в отпуск, он поделился как-то своими отцовскими заботами:
– Если мой сын вдруг не поступит в этом году в институт – определю я его в хорошую бригаду в цехе. На личном опыте проверенная школа…
И я согласился с ним: бригада – надёжная школа. Товарищ бригада…
Этот материал я перепечатал с машинописной копии, сохранившейся в моём архиве. А в какой газете он был напечатан, даже не помню. По характеру темы подозреваю, что эта статья с элементами аналитики была подготовлена по просьбе редакции газеты Дальневосточного пароходства «Дальневосточный моряк», в структуру которого входил и Славянский СРЗ. Ну а вырезка из газеты, которые я иногда старался делать, не сохранилась, к сожалению. Однако добавлю, что за два года работы на заводе я очень хорошо познакомился со многими бригадами этого цеха, но особенно досконально был знаком с внутренним, то бишь, поистине семейным миром именно бригады Лакизы. С бригадиром мы встречались буквально чуть ли не ежедневно: обменивались новостями, говорили о делах бригады, о разных житейских проблемах. Можно сказать, что мы практически сдружились даже. И когда в нашей семье возникла неожиданная проблема с трудоустройством сына, ушедшего из ДВГУ с первого курса математического факультета (не по душе ему пришлась эта высокая наука: поступил туда после выпускных экзаменов в школе по рекомендации его школьной учительницы, математички по профессии), я попросил Кузьму Сергеевича взять его в свою бригаду. Андрей проработал в этой бригаде до осени, и ребята его с честью проводили осенью в армию. Сын наш до сих пор не жалеет, что именно в этой бригаде получил свою первую рабочую закалку…
Особенно часто мне приходилось готовить для разных газет так называемые авторские материалы: писал их я, а подпись под ними стояла моего собеседника. Газетчики той поры знают хорошо, что это такое. В каждой газете была такая неукоснительная норма: 40 % публикаций должны быть подписаны самим журналистом, а остальные 60 % должны были быть непременно «авторскими», т. е. писал их, конечно, журналист, а подпись была того человека, от лица которого она была написана. Хорошо, если такой «автор» хоть наговаривал тебе информацию по обозначенной теме, а то вообще из него удавалось выдавить только согласие поставить свою подпись под написанной тобой заметкой, информацию для которой ты сам же и собирал. Не знаю, как сейчас, а тогда это считалось нормой и не обсуждалось даже. Задача же журналиста состояла в том, чтобы хотя бы текст такого материала был как-то приближен к речи самого такого «автора». Несколько таких материалов сохранилось и в моём архиве, один из них, на мой взгляд, более-менее удачный и невеликий по объёму, приведу здесь:
Новогодний тост
– Говорят, что судоремонтники, как и сельские врачи, – специалисты универсальные: они должны делать всё. И это действительно так: современное судно, как и человеческий организм, – сложнейшее и целесообразно скомпонованное устройство. От уровня квалификации и универсальности знаний судоремонтника во многом зависят и правильность постановки диагноза, и назначения курса лечения, и само лечение, вплоть до умелого хирургического вмешательства. Уровень мастерства судоремонтника в основном определяет, сколь долго и надёжно будет работать вышедшее из ремонта судно и не ухудшится ли его эксплуатационное здоровье после излечения у нас. Поэтому судоремонтники постоянно стремятся повышать своё рабочее и инженерное мастерство, шагая в ногу с развитием научно-технического прогресса.
Мы сегодня действительно умеем делать всё: ремонтировать суда, оказывать шефскую помощь совхозу, строить жилые дома, детские сады и корпуса собственного завода. Однако не всегда успеваем идти в кильватере за быстро бегущим временем, которое, как известно, особенно развивает свой ход в самый неподходящий для нас момент – в конце месяца, квартала, года, когда мы нередко ещё идём к намеченной якорной стоянке или с опасным креном в выполнении плана в ассортименте, или с основательным дифферентом на нос от перегруза ещё не сделанных работ.
Но, мне кажется, мы так же успешно сможем избавиться и от этих нежелательных моментов в нашей работе.
Как и лечащие врачи судоремонтники постоянно ратуют за профилактический, плановый ремонт, исключающий всегда нежелательное хирургическое вмешательство. Призывая экипажи бережно, без аварий эксплуатировать суда, мы постоянно стараемся повышать качество планирования и организации судоремонта, взаимодействия с нашими заказчиками.
И моё самое горячее новогоднее пожелание: «Дорогие товарищи из пароходств! Делая, как и мы, всё, не забывайте так же хорошо организовывать и судоремонт в соответствии с намеченными планами!»
Если службы эксплуатации пароходств всегда в сроки будут готовить и ставить к нашим судоремонтным пирсам суда и добьются резкого снижения аварийности судов, если службы материально-технического обеспечения своевременно смогут поставлять нам значащиеся в ремонтных ведомостях узлы, механизмы и материалы, тогда мы с успехом сможем исключить из практики своей работы всякие нежелательные крены и дифференты.
Сегодня, в Новый год, когда прозвучит команда «Якорь чист!» и когда в третьем году пятилетки снимемся в свой трудовой рейс, я поднимаю тост за то, чтобы каждый из нас всегда успешно уходил от волн неорганизованности и несогласованности наших совместных действий, всегда шёл в створе маячных огней правофланговых пятилетки и мог бы как моряки старых клиперов, подгоняющих ветер, бодро воскликнуть в любой день и час: «время – вперёд!»