— Иди сюда, сынок, возьми меня за руку. Идем со мной.

Мальчик пополз на четвереньках прочь от нее, забился в угол комнаты, прижался к стене, заскулил, испуганно покачал головой.

— Подумайте сами, — сказал хирург. — Подумайте о том, что вы делаете.

Лицо женщины исказилось: она зажмурилась, раскрыла рот в страшном беззвучном вопле, потянулась к сыну.

Аптекарь на цыпочках подкралась к женщине, одной рукой подхватила забытого всеми младенца под голову, второй — под попку, и женщина выпустила свое дитя, осела на кровать, закрыла глаза растопыренной пятерней, так что казалось, будто она смотрит из-за тюремной решетки, впилась ногтями себе в лоб. Аптекарь дрожащими руками положила девочку в колыбель и тихонько отодвинула подальше от матери.

Чудо, что на этот шум еще не сбежалась вся деревня. Хирург выглянул в коридор, но увидел только стоявшего у стены перепуганного мужа аптекаря. На склоне холма, насколько его было видно из окошка дальней комнаты, царила утренняя свежесть и безмятежность.

Учитель уселся на койку, отвернувшись ото всех, оперся на согнутую руку, другой прикрыл глаза.

— Что-то еще? — спросил хирург.

Учитель по-прежнему закрывал лицо ладонью, чтобы никто не заметил гримасы стыда.

— О чем еще вы мне не сказали?

В банке, которую учитель прижимал к груди, громко забулькал воздух. Во время бурной ссоры этот человек не забывал оберегать сосуд.

— Вы ведь о чем-то умолчали, верно? Положите руку на голову сына.

— Ради бога, сагиб, постарайтесь меня понять, пожалуйста, не надо…

Веки хирурга снова налились свинцовой тяжестью. Несмотря на окружающую суматоху его неумолимо тянуло в сон, в туманную бездну. Все заволакивалось болезненной тенью: и стены, и солнце, и мертвецы. С каждым взмахом его ресниц они темнели, тускнели. У него не осталось сил выносить эту мерзость. Хотелось рухнуть на кровать и погрузиться в забытье.

— Поклянитесь головой сына. Поклянитесь жизнью, которой вы ему желаете, что ничего не скрыли от меня.

Учитель походил на преступника на допросе. У него вдруг словно заострились скулы, запали глаза.

— Мне не следовало соглашаться, доктор-сагиб, надо было отказаться сразу же, как только ангел сказал мне об этом.

— О чем?

— Теперь-то я понимаю, что надо было отказаться сразу же, сию минуту…

— Перестаньте вилять, черт вас побери, говорите как есть!