Публичка. Читаю заказанные брошюрки. Они пропитаны оптимизмом. Оптимизм сочится из них. Пальцы становятся липкими от густого сладкого оптимизма.
Однако конца света опасаются уже давно. Ждали его в 992 году (каким-то образом вычислили это число). Очень надеялись на светопреставление в тысячном году. После предсказывали катастрофу в 1198-м, 1524-м, 1896-м, 1925-м годах. Близится опасный двухтысячный год. Неужели конец света опять не случится? Будет очень обидно.
«Необходимое существо» – очень удачное наименование Бога.
В мае 1920 года Земля прошла сквозь хвост кометы Галлея. В этом году комета появится снова. Она уже приближается к нам. Навстречу ей летят космические корабли. Голова кометы будет тщательно сфотографирована.
В Европе уже повальный «финализм» предчувствия близкого конца. А в Америке печатаются статьи с такими названиями: «Планирование Апокалипсиса», «Бум в ожидании светопреставления», «Америка быстрыми шагами приближается к судному дню»…
Сегодня в переулке Антоненко мне вручили ордер на новую квартиру. Я вышел на широкую площадь и увидел большой собор с позолоченным куполом. Перед ним на высоком пышном постаменте красовалась бронзовая фигура кавалергарда в шлеме с султаном. Кавалергард сидел в седле неестественно прямо, как истукан.
«Ну вот, – сказал я себе, – началась последняя глава моей жизни в этом таинственном городе»!
Секретарь французской Академии наук Бернар де Фонтенель прожил 100 лет (1657–1757 гг.). Он комментировал Декарта и прославлял научный прогресс. В возрасте 95 лет он опубликовал свою лучшую научную работу.
Тезис Декарта «Я мыслю, стало быть, я существую» опровергается моей жизнью. Я мыслю, но не существую. Во всяком случае, я столь незаметен, что моим существованием можно пренебречь.
В квартире появились муравьи. Очень маленькие, рыжие. Бегают по полу, по стенам, по столам – и летом, и зимой. Деловиты, предприимчивы, неутомимы. Отчего они появились только сейчас? Отчего раньше их не было? Отчего они такие маленькие? И как удалось им забраться на третий этаж?
Все это неспроста.
В голове возникает сюжетец: муравьев становится все больше и больше, а после они начинают расти и становятся все крупнее и крупнее, крупнее и крупнее, крупнее и крупнее…
Не покинув экзистенциализм, на старости лет я соблазнился эпикурейством.
…
Пишу стихи и наслаждаюсь, пишу прозу и наслаждаюсь, пишу картины и наслаждаюсь, читаю лекции об искусстве и наслаждаюсь, брожу по музеям и наслаждаюсь, брожу по улицам и наслаждаюсь, брожу по пригородным паркам и наслаждаюсь, гляжу на цветы и наслаждаюсь, читаю Ронсара и наслаждаюсь, целую красивых женщин и наслаждаюсь, пью шампанское и наслаждаюсь… Доживая свою жизнь, стараюсь наслаждаться изо всех сил. Наслаждаюсь своей безвестностью, своей нищетой, своими болезнями, своей полнейшей беззащитностью перед смертью. Наслаждаюсь проклятым двадцатым столетием и вполне реальной угрозой светопреставления.
«Нельзя жить сладко, не живя разумно, хорошо и праведно; и нельзя жить разумно, хорошо и праведно, не живя сладко».
Так говорит мудрец Эпикур.
По древнегреческому исчислению сейчас идет месяц АНФЕСТЕРИОН. А родился я в месяце СКИРОФОРИОНЕ.
Доступные тихие наслаждения дают мне возможность на время забывать о непереносимой ситуации, в которой я нахожусь и из которой нет исхода.
О, спаситель мой Эпикур!