– А может быть, мы обойдемся и без бабочек, и без облаков?
– Если вам не нравится – извольте. Я сделаю обложку попроще.
– Вот, вот, попроще!
85-й, слава богу, прошел. Был он не так уж и плох.
1986
В половине второго ночи позвонила Ирэна и нежно поздравила меня с Новым годом теплым, мягким, немножко пьяным голосом.
– Я сейчас очень красивая! – сообщила она. – Жаль, что ты меня не видишь сейчас!
Зашел в редакцию «Авроры». Подборка моих стихов будет опубликована в сентябрьском номере.
Позвонил в издательство «Современник». Сказали, что надо срочно приехать в Москву и окончательно уточнить состав книги.
Позвонил в редакцию «Невы». Главный редактор все еще в больнице. Роман мой лежит в «Неве» уже четвертый месяц.
Еще раз встретился с художником, оформляющим мой сборник в «Совписе». Он показал второй вариант. Облака рассеялись, цветочки исчезли, бабочки улетели. Вместо них – мой любимый модерн (фрагменты решеток Троицкого моста).
– Вот теперь у меня нет возражений! – сказал я.
– И правда, стало лучше! – сказал Дикман.
– Вот и хорошо! – воскликнул довольный художник.
Очередной телефонный звонок неведомой поклонницы.
«Вы меня не знаете… Вы простите… Прочитала ваши стихи в „Неве“ и была, знаете ли, потрясена. Вы печатаетесь еще где-нибудь?»
Голос молодой, приятный. Забыл спросить имя и фамилию.
Первый визит Ирэны в Новом году! Снял с нее шубку и шапку. Подал ей тапочки.
– Я захватила туфли, – сказала она.
Сняла зимние сапоги, надела изящные туфельки на высоких каблуках, поглядела на себя в зеркало, дотронулась до волос и до кофточки.