Глава 7

Арендт и Маккарти

В шестидесятом году Арендт написала своему старому учителю Карлу Ясперсу, до чего же она занята, как приходится мотаться с лекции на лекцию, как не хватает времени навестить друзей, – но при этом она старается высвободить здоровенный кусок времени, чтобы поехать в Израиль и видеть процесс. «Никогда бы себе не простила, если бы не поехала и не увидела своими глазами эту ходячую катастрофу во всей ее причудливой пустоте, не медитируя над печатными страницами, – писала она. – Не забывайте, как рано я уехала из Германии и как мало всего этого испытала лично».

«Этой ходячей катастрофой» был человек по имени Адольф Эйхман. В мае того же года он был похищен «Моссадом» – израильской разведслужбой – в Аргентине и перевезен в Израиль для допроса и суда. Эйхман был настолько крупным нацистским преступником, что тогдашний премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион решил не полагаться на стандартную процедуру экстрадиции. Эйхман был высокопоставленным офицером СС, ответственным за работу отдела, осуществлявшего «окончательное решение»[26], однако после войны исчез. Воспользовавшись поддельными документами, он сбежал в Австрию, потом по тем же документам получил паспорт от Красного Креста. С пятидесятого года он жил в Аргентине под вымышленным именем.

Захват Эйхмана с самого начала стал мировой газетной сенсацией, и драматическое похищение породило драматические заголовки. Кроме того, он случился в тот момент, когда Запад наконец стал осмысливать весь ужас «окончательного решения». На военном трибунале в Нюрнберге то и дело всплывал этот термин, и часто упоминалось имя Эйхмана. Но оставалось ощущение, что Нюрнберг не до конца разобрался с чудовищностью нацистских преступлений против евреев, и особенно острым это ощущение было в Израиле. Когда Эйхмана по израильскому закону пятидесятого года о наказании нацистов и их сообщников обвинили в пятнадцати различных преступлениях, это рассматривалось как шанс устранить несправедливость. Накал страстей в речах был высок. Прокурор, когда встал для предъявления обвинения, заявил, что будет говорить от имени убитых. «Я буду говорить за них, – пообещал он, – и от их имени предъявлю ужасающий обвинительный акт».

Практически не было сомнений в том, что Эйхман был как минимум причастен к преступлениям, которые инкриминировал ему Израиль. До суда его несколько месяцев допрашивали. Имелись сотни страниц документов. Но Эйхман продолжал утверждать, что он «не виновен по сути обвинения». Он аргументировал это тем, что он, координируя действия, приведшие к смерти миллионов людей, всего лишь выполнял приказы. Когда его вызвали давать показания, он заявил: «Я никогда не убивал еврея – и не-еврея, кстати, тоже не убивал. Я ни разу не убил ни одного человека». Смысл его речей сводился к тому, что бюрократическая дистанция между ним и реальной кровью была достаточной, чтобы снять обвинения.

Суд начался в апреле шестьдесят первого и продолжался пять месяцев. Арендт присутствовала там с первого дня. К тому времени умер ее старый друг Паркер Гарольд Росс, и на посту главного редактора New Yorker его сменил застенчивый коротышка по имени Уильям Шон. Арендт пришла к нему с вопросом, не написать ли ей о процессе. С Шоном она говорила куда лаконичнее, чем с Ясперсом: просто сказала, что ее «очень подмывает» туда поехать, и спросила, не заинтересован ли Шон получить пару заметок. Видимо, она приехала на слушания с чувством, что в личности подсудимого есть какая-то «причудливая пустота». Наблюдая суд своими глазами и читая протоколы заседаний, которые она пропустила, Арендт лишь утверждалась в этом мнении. Пустота Эйхмана ее заворожила, и именно эта пустота привела ее к наиболее знаменитому и неоднозначному ее тезису: понятию «банальности зла».

Вероятно, лучший способ понять это выражение – это, прежде всего, принять взгляд Арендт на Эйхмана, ту интерпретацию его жестов и движений, которая позже воспринималась неоднозначно. Она зачитывалась выдержками из его мемуаров, напечатанных одной немецкой газетой, в которых он с удивительным самообманом соотносил свое происхождение и свою должность. Вот типичный пример, как мемуарист себя приукрашивает: «Лично я не испытывал ненависти к евреям, поскольку мать и отец воспитали меня в строгом христианском духе; поскольку у моей матери были родственники-евреи, ее мнение отличалось от принятого в кругах СС». Тон этих отрывков вызывал у Арендт недоумение, но временами – смех. Она говорила, что эта комедийность сваливается в ужас, минуя абсурд. «Это пример из учебника по недобросовестности или по самообману в сочетании с оглушительной глупостью? – спрашивала она. – Или это пример абсолютно нераскаянного преступника, не позволяющего себе взглянуть в глаза реальности, потому что его преступление с ней неразделимо слилось?»

При всем своем недоумении Арендт серией статей «Эйхман в Иерусалиме», опубликованной в шестьдесят втором году в New Yorker, и вышедшей позднее книгой с тем же названием ясно дала понять: она считает, что Эйхман был чудовищем. Но еще она считала, что Эйхманова разновидность самообмана была в нацистской Германии присуща многим, элементом массового заблуждения, который и придает тоталитаризму такую мощь. Ее поразил контраст между огромным злом и маленьким человеком:

При этом существенно, что этого человека следовало воспринимать всерьез, а это было очень сложно, если не искать простейшего решения дилеммы невыразимого ужаса деяний и несомненной смехотворности человека, их совершившего, и не объявить его умным и расчетливым лжецом – которым он явно не был.

В сложном деле создания непротиворечивой теории личности Эйхмана Арендт явно удалось ткнуть пальцем в какую-то чувствительную точку. За полвека, прошедшие после публикации «Эйхмана в Иерусалиме», характер и биография этого человека вдохновили на такое количество печатных страниц, что хватило бы на целую библиотеку – и все они посвящены спорам с Арендт. Доказать ссылкой на исторические источники, что Арендт ошиблась, стало для многих чем-то вроде крестового похода. Эта почва оказалась столь плодородной, потому что ясного ответа на вопрос просто нет. Глупость – в глазах смотрящего. В основе этих нападок всегда лежал вопрос не менее весомый, чем аргументы Арендт: а не преуменьшает ли она вину Эйхмана в Холокосте, говоря, что он не был ни умен, ни расчетлив?

Как правило, отзывы гласили: да, преуменьшает. Редакторы New York Times попросили одного из свидетелей на процессе – судью Майкла Масманно – дать рецензию на книгу. Он обвинил Арендт в «сочувствии Эйхману». По его словам, она пыталась доказать невиновность подсудимого: «Она говорит, что, вообще, наказывать Эйхмана – это была ужасная ошибка!» Как могли бы свидетельствовать читатели ее книги, ничего такого она не делала. Друзья Арендт бросились отправлять в редакцию письма в ее поддержку. Среди них был поэт Роберт Лоуэлл, написавший, что тут нужно «опровержение по пунктам» лучшее, чем мог бы дать он, но он просто скажет, что его «впечатление от книги практически противоположно [впечатлению Масманно]».

Интеллектуалы нападали на книгу по иным причинам. В своей книге Арендт заметила: «Для полноты картины надо заметить, что, если бы еврейский народ действительно не был бы организован и не имел бы лидеров, хаос и страдания все равно имели бы место, но общее число жертв вряд ли достигло бы четырех с половиной – шести миллионов». Она имела в виду юденраты – органы самоуправления, созданные нацистами в гетто, куда они сгоняли евреев. Структура и функции юденратов в разных гетто были разными, но среди этих функций было ведение списков евреев. Иногда они даже консультировали полицию при составлении партий евреев, отправляемых в концлагеря.