Как и ожидалось, «Наши критики» вызвали множество откликов, не обязательно отрицательных, но полных удивления тем, что столь… скажем, нахальная критика исходит от женщин. Один обозреватель New York Times, которому тоже досталось, посвятил Маккарти и Маршалл целую колонку. Он даже дал себе труд сочинить о них снисходительный стишок:

Тем не менее он считал, что их выпады – мимо цели, поскольку работы получились слишком ученические; и ни разу не упомянул их имен без слова «девушки».

Другие свое недовольство выражали более откровенно. Франклин П. Адамс, один из первых поклонников Паркер, сетовал: «Читаешь этих девушек – и вспоминаешь слова Хенриэтты Строс [21] про одного человека – забыл, как его звали: „У него самое ровное настроение из всех чикагцев: он всегда в бешенстве”».

Нескольких критиков Маккарти одобрила и сказала об этом: они были «проницательны», хотя «их замирающее шиканье тонет в мощном „браво!” издательской клаки». Одним из этих критиков была Ребекка Уэст. Остальные в основном мужчины, и один из них был выделен специальной похвалой за способность «соотносить достоинства современной литературы со всем корпусом литературы прошлого». Критик был польщен. Это был Эдмунд Уилсон, старый друг Дороти Паркер, которая к этому времени ушла из Vanity Fair и стала выдающимся писателем. Ему исполнилось сорок, он успел дважды жениться, растолстеть и полысеть. Первый брак его кончился разводом, осталась дочь; вторая жена умерла в тридцать втором году – всего через два года после свадьбы. И очень скоро его третьей женой стала Мэри Маккарти.

В тридцать третьем году, после окончания Вассара, Маккарти вышла замуж за Гарольда Джонсруда. Об этом браке она всегда говорила как о некотором любопытно-отстраненном поступке. «Выйти замуж за человека, которого не любишь, как сделала я, сама того не понимая, – поступок безнравственный», – написала она однажды с ощутимым смущением.

Гарольд считал себя кем-то вроде драматурга, но, похоже, все время, пока они жили в браке, существовал в собственном мире. Маккарти практически никогда о нем не упоминала. Они изменяли друг другу, и в тридцать шестом году решили, что хватит. Маккарти прошла через серию романов (тот, что привел к распаду ее брака, сразу после этого утратил блеск), но ни с кем не задержалась надолго.

Точно так же половинчатым было ее участие в коммунистическом движении, что в отношениях с людьми типа Малкольма Коули создавало половину ее проблем. В колледже у нее были подруги левых настроений, но их деятельность Маккарти казалась «чем-то вроде политического хоккея в исполнении здоровенных, костлявых, диспептичных девчонок в штанах». Маккарти, бесспорно хорошенькая, пусть и не ослепительная, чувствовала свое отличие от них. У нее не было никакой личной тяги служить большому общественному благу путем вступления в какую бы то ни было партию. Но литературные и левые круги в тридцатых значимо перекрывались. Встреча за коктейлем означала разговоры о Кафке, о партии и ее трудах. Шло время, и на Маккарти эти страстные речи стали оказывать влияние. «Из-за них я стала казаться себе пустой и поверхностной. У них, скажем так, настолько тяжел был каждый день, что моя красивая жизнь стала мне казаться фальшивой», – писала она.

Маккарти во всем была белой вороной, и здесь это тоже проявлялось. Если людям не нравилось, что она делает, она часто хотела знать почему. А дальше это любопытство приводило к убеждению. «Почерк истории – небрежность, с которой она выбирает личность и погружает ее в тренд», – писала она в эссе «Моя исповедь», где объясняла свою неправдоподобную историю отношений с компартией. Но не каждая личность готова прижать этот тренд к груди и маршировать под барабан. И уж что-что, а невозмутимость Маккарти никогда не была свойственна – по крайней мере, на печатных страницах.

Сторону в конфликте сталинистов и троцкистов Маккарти выбрала случайно. Знакомый писатель включил ее имя в список поддержки комитета защиты Льва Троцкого, не объяснив толком, что это значит, – и вот так это случилось. Ее заклеймили как диссидентку. Ошарашенная, как она написала, этим Маккарти стала анализировать вопрос и более или менее уговорила себя выбрать правильную линию поведения. Это придало ей некий шарм в социальных кругах:

Писательницы в бриллиантах бледнели и злобно трясли браслетами, когда я появлялась на суаре. Перспективные молодые люди издательского и рекламного мира с сомнением поправляли галстуки, когда я им предлагала думать собственной головой, а на танцах в ночном клубе высокие красивые коммунисты из студентов прижимали меня к груди и советовали не быть глупышкой.

Собственно, это и имела в виду Дайана Триллинг, когда говорила, что подход Маккарти к политике «безответственен». Все критики Маккарти были уверены, что ее неопределенность – признак несерьезности. Даже такой человек, как Исайя Берлин, утверждавший, что Маккарти он восхищается, сказал одному ее биографу, что «в абстрактных идеях она плавала. Разбиралась зато в жизни как таковой, в людях, в обществе. В реакциях людей».

Но уметь понимать людей, а не абстрактные идеи – часть политической проницательности. Маккарти не была мыслителем типа Джона Стюарта Милля или самого Берлина. Она не тратила время на выработку полной системы прав или исследование природы правосудия. Но понимание природы человека – важное умение для политического анализа, как и та черта, которую она позже назвала «определенным сомнением в ортодоксальности и независимости мнения масс». И особенно это полезное умение для анализа процессов середины века, в которых масштабные системы абстрактных идей – национал-социализм, коммунизм, капитализм – чаще приводили человечество к катастрофе, чем позволяли ее избежать. Как бы там ни было, умение анализировать позволило Маккарти выдержать внутренние войны левых, бушевавшие в тридцатых годах. Стоять вне любых конкретных партий, кидающихся друг другу на горло, – это было ценно само по себе.

В ту пору, когда Маккарти впуталась в комитет защиты Троцкого, она жила с Филипом Равом – одним из соредакторов Partisan Review – и заседала в редакционном совете. Рав не был красив в принятом смысле этого слова, но было в нем какое-то темное и бурное обаяние. Говорил он «пронзительно, резко, увлекательно и с сильным русским акцентом». Еще он был глубоко убежденным марксистом, потому что приехал в Нью-Йорк во времена Депрессии и настоялся в очередях за хлебом. То, чего Маккарти не принимала всерьез, для него было целью жизни, и он не боялся кого-нибудь оскорбить, высказывая свои убеждения. «Не особенно был приятный человек», – говорил Исайя Берлин. «Грубый мужик во многих смыслах», – соглашался Дуайт Макдональд, сотрудник Partisan Review. Но Маккарти видела его иначе. В поминальной речи она сказала, что к Раву ее привлекла его рецензия в Daily Worker на роман «Ночь нежна». Рецензия была отрицательной, но Маккарти поразило его «сочувственное понимание» Фицджеральда, хроникера богачей. В разборе книги ощущалась «нежность», которой Маккарти, по ее словам, не ожидала.

Раву пришлось, пишет Маккарти, «издать отдельный ukase» [22], вводивший ее в редакционный совет Partisan Review – такие серьезные меры требовались тогда, чтобы ввести в проект женщину. В первом выпуске в начале тридцать четвертого года Маккарти была единственной женщиной в редакционной коллегии и единственной женщиной-автором. Исключительность этого положения, с улыбкой пишет она через несколько лет, ее нервировала. Все прочие руководители журнала, мужчины, пускались в оглушительные политические споры с куда большим азартом, чем ожидали они от Маккарти, да и она от себя самой. Кислое послевкусие коммунистической партийной дисциплины не спасало журнал от внутреннего догматизма всех видов. Забота об идеологической чистоте глушила все.

Наш спонсор, молодой художник-абстракционист из хорошей семьи, настолько был «политически неграмотен», что как-то зашел в книжный Workers (сталинисты!) и попросил «Преданную революцию» Троцкого. Кроме того, он был обут в гамаши и держал в руках трость. Мы себе представили эту фигуру, побледнели и набросились на него с вопросами: «Тебя кто-нибудь узнал? Они знают, кто ты?»

Из этой истории видно, что редакторы и авторы Partisan Review все еще были сравнительно молоды, двадцать – тридцать с чем-то, и рвались отвоевать для своего журнала место под солнцем. На печатных страницах это рвение часто представало высокомерием, причем совсем не таким, какое можно было бы заработать нормальным ученичеством. «Только в Америке, а точнее, в маленьком уголке Нью-Йорка тридцатых, – сформулировала потом Маккарти, – можно было держаться с таким огромным превосходством, имея так мало для него оснований». Маккарти был дан на откуп театр, потому что мужская часть редакции в ней сильно сомневалась, а театр – в свете их юношеской идеологической бескомпромиссности – был буржуазным искусством и особого внимания не стоил. «Если я налеплю ошибок, какая разница? Этот аргумент победил».

Назначение оказалось удачным. Маккарти была предоставлена самой себе, а значит, могла учиться писать. На пользу пошло и то, что Маккарти – как и Паркер – терпеть не могла того, что нравилось другим критикам.

Изо всех сил стремясь доказать искренность своих марксистских убеждений, Маккарти поначалу оценивала пьесы с политической точки зрения, иногда для этого прибегая к штампам. «Время было доктринерское, и все мы с дотошностью следователей ФБР вынюхивали скрытые тенденции», – писала она. В отзыве на спектакль Орсона Уэллса по «Дому, где разбиваются сердца» Бернарда Шоу она подметила, что он как актер «шероховатости всех своих ролей смазывает чем-то вроде вязкого церковного елея». Про Клиффорда Одетса и Джона Стейнбека выяснилось, что они «страдают самолюбованием», поскольку свои пьесы «начиняют почти слышимыми паузами для аплодисментов». Единственным исключением, пьесой, которая и правда ей понравилась, был «Наш городок» Торнтона Уайлдера: «чистый и простой акт осознания, доказательство, что в произведении искусства мгновение может быть остановлено, рассмотрено и изучено».

В одной из рецензий ей пришлось высказаться о своей предшественнице. Актриса Рут Гордон ставила пьесу под названием «Старше двадцати одного года», и в этой пьесе была сделана одна из многих драматургических попыток вывести Дороти Паркер в виде персонажа. «Дороти Паркер как персонаж принадлежит театру не меньше, чем любой из персонажей со стены „Сардис”» [23], – писала Маккарти. И слабый отголосок остроумия Паркер, по ее мнению, и был единственной возможной причиной успеха пьесы.

Маккарти не была знакома с Паркер лично. Видела ее вблизи лишь однажды, на каком-то мероприятии коммунистов в Нью-Йорке. «Разочаровало меня, что она такая низенькая и коренастая. В наши дни я могла бы увидеть ее раньше в ток-шоу и была бы готова».