По крайней мере, на этом раннем этапе лишь у немногих блестящий труд Арендт вызвал неприязнь, и далеко не все из этих немногих готовы были высказать ее печатно. Гораздо заметнее были те, кого честно можно назвать фанатами. Литературный критик Дуайт Макдональд в рецензии на «Истоки» для левого журнала
Но если он и преувеличил, то не сильно. «Истоки» стали классикой, обязательной к прочтению для историков и политологов. Арендт описала восхождение фашизма к власти на волне народного недовольства, и хотя описание это было трудночитаемо и не всегда понятно, сейчас оно широко признано истинным. Она расходилась с Марксом в том, что для поставленной ею проблемы не видела решения в революции. Став к старости мудрее, мысля более приземленно и много истратив сил, после того, как на ее глазах многих ее друзей унесло потоками глупости и жестокости, она от простых решений шарахалась. И научилась полагаться лишь на себя и на своих друзей.
Выход книги принес ей и нового друга. Какая-то из околоредакционных тусовщиц
Что само по себе интересно и, может быть, даже является знаком уважения: автор письма предлагает «некоторое существенное критическое замечание» – дескать, Арендт, полная энтузиазма от своих собственных идей, не учла в должной степени той роли, которую играют в создании институтов тоталитаризма случай и удача. «Может быть, я это не слишком хорошо выражаю, и у меня нет перед собой книги, чтобы свериться, – я ее уже дала почитать», – трещит дальше автор письма, отвлекшись первый раз, чтобы обругать какого-то тупого рецензента «жутким дураком». А потом добавляет постскриптум с приглашением Арендт и Блюхера на ланч. Заодно поднимается вопрос об антисемитизме в книгах Д. Г. Лоуренса, Эзры Паунда и Достоевского.
Автором этого нервозного и притом самоуверенного письма была критик Мэри Маккарти. Они с Арендт знали друг друга с сорок четвертого года, познакомившись – и сразу поссорившись – на одной из бесконечных вечеринок
Глава 5
Маккарти
Мэри Маккарти всю жизнь была признанным мастером вести беседу, щебеча примерно так, как вот в этом письме к Арендт. Она, как и Паркер, блестяще владела искусством непринужденной салонной болтовни. По воспоминаниям – особенно женским – на вечеринках она, стоящая в окружении очарованных слушателей, была заметна отовсюду. Поэтесса Эйлин Симпсон, к примеру, вспоминает, как впервые увидела Маккарти – примерно в то же время, что и Ханна Арендт:
Но не всегда стояла она так уверено: однажды в начале их дружбы с Арендт ей случилось оступиться. Маккарти походя бросила, рисуясь, что ей даже «жаль Гитлера», потому что ей кажется, будто диктатор сперва хотел любви от тех самых людей, которых мучил. Арендт взорвалась немедленно:
– Как ты смеешь говорить такое мне – жертве Гитлера, прошедшей концлагерь? – воскликнула она и выбежала прочь. По дороге только остановилась и устроила разнос издателю
Маккарти, обычно не допускавшая ни малейшей социальной неловкости, была если не пристыжена, то как минимум смущена.
Таково было мрачное начало дружбы, почти сразу ставшей стержнем профессиональной и интеллектуальной жизни для обеих ее участниц.
Маккарти любили называть «смуглой леди американской литературы» – такое прозвище предполагает тип роковой женщины, бесконечно и даже бесчувственно хладнокровной. Маккарти такой не была. Этот образ – как образ злоязычной Паркер – поддерживался салонными фокусами, «ловкостью рук». После смерти Маккарти на это намекала ее подруга Элизабет Хардвик:
И от того, с какой страницы начать. Маккарти часто рассказывала одну историю из своего странного – в духе Диккенса в пересказе Горацио Элджера [16] – детства. Она родилась в двенадцатом году в Сиэтле, и отец ее был потомком двух богатых уважаемых семей, так что в раннем детстве она наслаждалась комфортом, окружающим богатых детей. Но эта финансовая идиллия была очень нестабильна и строилась по большей части на щедрости деда Маккарти с отцовской стороны. Отец девочки, Рой Маккарти, был запойным алкоголиком, постоянно болел и очень редко работал. В конце концов деду надоело выписывать Рою чеки, и он отозвал сына домой в Миннеаполис.
Маккарти погрузилась в поезд поздней осенью восемнадцатого года, в разгар охватившей всю страну эпидемии гриппа. В вагоне вся семья заразилась и свалилась в горячке. Чудо, что они вообще добрались до Миннеаполиса. То ли бред, то ли воспоминание: кондуктор пытается их всех высадить где-то на полустанке в Северной Дакоте. Вроде бы Маккарти-отец грозил ему револьвером. Непонятно, что там было на самом деле, но в любом случае усилия оказались тщетны: родители Маккарти умерли вскоре после прибытия в Миннеаполис.
Деда с бабкой дети не интересовали, и уход за Маккарти и ее тремя братьями лег на плечи других родственников. К сожалению, те, кому можно было это поручить, оказались опекунами против воли: стареющая двоюродная бабка и ее сурово-религиозный супруг. Свои взгляды на воспитание детей они будто взяли у попечителей сиротских приютов девятнадцатого века. Диета четырех детей состояла в основном из корнеплодов и чернослива. На ночь им заклеивали рты, чтобы «дышали носом». Посреди зимы посылали играть на улицу в леденящие миннесотские морозы. Набор развлечений у них был весьма ограничен, иногда странным образом: