– Плечом? – жалкая попытка съязвить.

– Больше же ничем тереться не разрешено, так? – И подмигиваешь, все-таки ловя мой взгляд.

Когда я запомню, что тебя не переговорить? Уже пора.

Волосы у меня уже весенние, мартовские, сейчас цветом почти как песок у воды в самых жарких из стран. А это значит, что ты вот так ненавязчиво рядом – касаешься, не кусаешься, слушаешь, говоришь – больше двух месяцев. Больше.

Я понял это сегодня утром. Пока чистил зубы. И потом еще на занятиях. О том, как это вышло и почему я такой дурак. Самое худшее во всем – тот факт, что я привык. Дальше – то, что привык ты. Потом – что мы оба разговорились.

Ты так часто со мной. Всегда подходишь, бродишь, гуляешь, дышишь в спину, касаешься коленкой, плечами, пальцами. Это так много и так долго. Часами.

Хуже и то, как много я теперь о тебе знаю. Плохо, что ты заполнил все недостающие пазлы, которые я надеялся оставить потерянными. Глупый маленький эльф пытался думать, будто это удержит его от полной капитуляции. Я бы посмеялся над собой, не будь я и без того страшно смешон. Не будь ты так уважительно внимателен, понимающе ненастойчив и постепенно откровенен. Я бы над собой посмеялся, если бы ты не продолжал подходить снова и снова, научившись угадывать то, что хотел бы знать о тебе я.

Какая у тебя семья. Как давно вы здесь. Чем занимаются братья. Они старше или младше. Почему Бостонский, а не Гарвард. Почему история. Почему ты.

Ты сказал, твой отец – физиотерапевт, а мама – дипломированная медсестра в хирургическом отделении. Сказал, он тихий и молчаливый, а она – шебутная, болтливая и очень хвастлива. Ты был такой эмоциональный, когда говорил о ней.

– Она же постоянно трещала про важность действительно полезной работы и тут напрочь забывает про мой исторический, и про Джунсо, и вообще про все. В пользу танцевальной карьеры Минсока. Танцевальной, Итан. Когда я в восьмом классе сказал, что хочу быть пловцом, она мне, знаешь, что ответила? «На этом не заработаешь, выкинь из головы». На этом! А на танцах – типа, запросто.

Твой второй старший брат – Джунсо – программист, зарабатывает хорошие деньги и скоро планирует жениться. Ему тоже не перепадает похвалы от матери, но он уже давно привык. В отличие от тебя. Ты, я понял, любишь возмущаться. Просто так. Мне кажется, тебе от этого весело.

Ты вообще веселый и смешливый. Любишь комедии и фильмы-катастрофы. Иногда военные боевики. Про морскую пехоту. Говоришь, что у тебя есть давнее желание после окончания учебы пройти специальную подготовку.

Всякое может случиться. Так ты сказал. Хочу уметь защищать.

Еще ты по-хорошему простой. Не без пробы вредных привычек в средней школе, дурных знакомств в старшей и целого года максимализма и заявлений, что учиться после выпуска в этой стране не собираешься.

Была у тебя откуда-то сумасбродная идея. В старшей школе ты даже подрабатывал на заправке и копил деньги, чтобы уехать в Корею. Серьезно планировал жить в маленькой дешевой комнатушке, какие там имеются для малоимущих, ночами работать в каком-нибудь баре, потихоньку копить деньги, а потом куда-нибудь поступить. Сплошное пространственное «куда-нибудь».

Мама хлопала глазами, братья крутили у виска. Минсок прямолинейный и открытый, как Центральный парк круглыми сутками, если грамотно разобрать принцип отсеков, где отсутствуют ворота. Еще ты сказал, что он тогда постоянно спрашивал, не дурак ли ты.

Джунсо у вас самый старший и самый мозговитый, он долго смотрит, анализирует детали, конструирует из них что-то в мастерской головного мозга, а потом выдает: Чего ты все время ищешь, Чоннэ? Куда тебя все время тянет?

А ты не знал. Максимализм или чье-то влияние. Загадка. Ты условную родину и не знал толком тогда. Было лишь знакомство с основными достопримечательностями и любовь к острым приправам в самом ядре национальной кухни.

Только и в штатах полно приправы. И родился ты в штатах. И корейский только в родительском доме, чтобы помнил и гордо мог сказать: я билингв, и все всё поняли – сын эмигрантов.

Ты сказал, что в средних классах тебе нравилось бегать по улицам и подолгу не возвращаться домой после школы. Говорил, любишь пространство и высокие потолки. Воду, ритм, то, как отзывается на него тело, и скорость. Рассказал о своем подержанном «дукати», на который ты потратил все те деньги, что скопил, пока работал на заправке. Отец доплатил остальное. Помог тебе получить черно-белый, слегка потертый мотоцикл с наклейками и крутыми примочками.