Пока глаза закрыты, у тебя дрожат ресницы. Хвойная ветвь, измазанная углем, и моим пальцам хочется испачкаться. От тебя пахнет морозом, а в темном коридоре жарко, и, когда я нахожу нужную дверь, бьется солнечный свет, поджигая сетчатку. Наверное, стоит приложить ладонь к глазам, чтобы разглядеть реку Чарльз, небо ясно-голубое и рулетку четырех колес по велосипедной дорожке. А после юрко между прохожих в общественном парке. Стоит прищуриться, чтобы видеть, что на тебе джинсовые шорты и спелая вишня футболки. Мы оба в солнечных очках, и когда ты отпускаешь руль, расставляя руки в стороны, то улыбаешься, а я слежу с опасением и прошу прекратить.
Дверь захлопывается так же резко, как дергают обратно на сиденье автобуса чьи-то незримые руки. Но тебе они не указ, конечно. Ты не останавливаешься.
– Ну тут понятно, – жмешь плечами – шуршит пуховик, – мы под нее гуляем ночью. И ты как всегда запрыгиваешь на бордюр и немного движешься в такт. – На экране John Legend – «P.D.A.» – У тебя такой есть плащ бежевый с рисунком зонта на спине. Вот в нем. А я просто смотрю, слежу, чтобы ты не оступился.
Несложно найти эту дверь в темноте. За ней приятная прохлада, легкая пародия на джаз и сухой асфальт весенней ночи. За ней если я падаю, то только тебе в руки. У тебя вязаная кофта цвета моря – мягкая-мягкая, греет меня вместо тонкого плаща.
All-Americans Rejects – «Move along».
– Я катаю тебя на мотоцикле.
А я цепляюсь за тебя руками, обнимаю грудью спину и, если снять шлем, могу уткнуться носом в затылок и вдохнуть смешанный коктейль одеколона, шампуня и пота.
Amy Winehouse – «You know I’m no good».
– Ты танцуешь передо мной.
– М-м-м, – не могу сдержать сарказм.
На самом деле могу. Но лучше думать, будто я лишь его и ощущаю.
– На тебе просторная пижама и синяя шляпа Трилби. – А ты не слышишь как будто. Все на своей волне. – Если не умеешь стильно ее надевать и снимать, Минсок научит, он лет сто такие носит, не снимая.
Эту песню я знаю. И за очередной дверью даже могу подурачиться. Но в самом ее названии объяснение, почему мы никогда до этого не дойдем[5].
Ed Sheeran – «Castle on the hill».
– Под нее бежим, – ты выпрямляешься, смотришь вперед, рисуешь, – по берегу. Ты сказал, если догоню, сыграешь со мной в шестую часть «Far Cry» [6]. Она выйдет только в двадцать третьем, значит, я беру обещание на четыре года вперед. Чтобы ты не вздумал от меня сбежать.
Открываешь дверь морским прибоем. Капли незримо оседают на кожу, волосы вьются без геля, мокрый песок пачкает икры при беге. Там, даже если я бегу быстрее, все равно даю себя поймать. За этой дверью сыграю, во что скажешь, или просто посмотрю, как это делаешь ты. Буду твоим фанатом, даже если игрок из тебя ужасный или посредственный.