Книги

На манжетах мелом. О дипломатических буднях без прикрас

22
18
20
22
24
26
28
30

Но начнем все же с первой поездки для вручения верительных грамот президенту Момуну Абдулу Гаюму. Он, в отличие от своих ланкийских коллег, задержался на этом посту несколько дольше – всего-то тридцать лет. Сама эта церемония проходила значительно проще, чем в Шри-Ланке, но тоже с соблюдением всех возможных протокольных формальностей. На остров Курумбу, где мы и потом останавливались чаще всего (за это нам, в частности, полагалась скидка – как постоянным гостям), был подан пусть не очень большой, но весьма комфортабельный белый президентский катер. В порту в столице Мале у причала ожидала автомашина (маленькая «японка») с флагштоком, на который по возвращении был надет красный советский флажок. Сама процедура прошла довольно быстро. Сначала я зашел к министру иностранных дел, отдал ему копии верительных грамот, а затем тот отвел меня к президенту, где вручил уже подлинники. Гаюм встретил меня очень приветливо, и беседовали мы с ним более получаса. Одет я был, как положено, в форму, но, исходя из печального ланкийского опыта, фуражки к ней не брал. Впоследствии во время всех своих заездов на Мальдивы президент меня обязательно принимал.

Тут, видимо, нужны некоторые пояснения. В те времена советская дипломатия весьма активно боролась за мир и разоружение. В ООН от нас регулярно вносились проекты резолюций с все новыми инициативами. Например, о неразмещении ядерного оружия на дне морей и океанов. И сразу же во все посольства шел циркуляр – посетите на возможно высоком уровне руководство страны пребывания и, сославшись на поручение Центра, изложите следующее. Далее шел соответствующий текст и заключительная фраза: о реакции собеседника информируйте. В Коломбо я такие поручения исполнял на уровне министра иностранных дел или его 1-го заместителя, так называемого госминистра по иностранным делам. В Мале же делал это, как правило, в беседе с президентом. В ее начале всегда упоминал о том, что Мальдивская Республика является полноправным членом ООН и ее голос на Генеральной Ассамблее для нас тоже важен.

На всех наших встречах с Гаюмом обязательно присутствовали представители местного телевидения, которое в тот же день неоднократно крутило соответствующие репортажи. У меня на допотопных видеокассетах сохранилось несколько записей, но до сих пор не удосужился переписать их на более современные носители.

Коли затронул эту тему, то расскажу об одном забавном эпизоде, связанном с ней. Как уже походя было отмечено, на Мальдивах работало несколько наших специалистов. Поначалу их было семь человек: четыре врача (хирурги и одна женщина гинеколог-акушер – одна-единственная на всю страну, так как мужчины к этой профессии в силу мусульманских обычаев там не допускались), а также два преподавателя профтехцентра и даже один тренер местной футбольной сборной. Но через некоторое время последние уехали и остались только врачи. Почему-то по какой-то загадочной квоте все они были из Барнаула. Перед отъездом кто-то из них узнал, что в этом островном государстве есть, оказывается, собственное телевидение, и прихватил с собой нашу новинку – портативный телевизор «Юность». Привез, настроил и с гордостью показывал его своим мальдивским знакомым: «Смотрите-ка, вот это нашего собственного производства советский аппарат». Мальдивцы вежливо ахали, охали, но все же кто-то из них робко поинтересовался, почему он все показывает только в черно-белом цвете. Сами они этот период в развитии телевидения не застали – японцы подарили и установили самое современное телеоборудование и сразу с цветным изображением.

В первый же заезд во вверенную мне страну нанес протокольные визиты спикеру парламента и основным министрам. Познакомился и с коллегами по дипкорпусу – их в Мале было аж «три с половиной»: послы Индии, Пакистана, Шри-Ланки, а также тоже именовавшийся послом государства Палестины. Индиец, кстати, был мне немного знаком – до этого своего назначения он был советником-посланником по экономическим вопросам в Москве. Он пригласил меня на ланч, а позднее и мы принимали его с женой на ужин в ресторане на «нашей» Курумбе.

В отличие от Шри-Ланки, политическая обстановка в Мальдивской Республике на первый взгляд выглядела довольно спокойной. Но, как оказалось, это было не совсем так. В ноябре 1988 года противники президента Гаюма предприняли попытки вооруженного государственного переворота. В целях поддержки они завербовали сто пятьдесят человек все тех же тамильских боевиков. В столице прошли боевые столкновения, на первых порах в которых преимущество было на стороне мятежников. Но ненадолго – с десантных кораблей на остров высадилось тысяча шестьсот бойцов элитных подразделений индийской армии, и путч был подавлен.

Очень досталось нашим хирургам – им пришлось круглосуточно оперировать раненых с той и другой враждующих сторон. Об этом они мне сами рассказали, когда после завершения боев я незамедлительно прилетел в мальдивскую столицу. Ну а затем отправился ночевать в свою привычную гостиницу на Курумбе. Поздно вечером сел на террасе, чтобы, как и положено подлинному английскому аристократу, выпить стаканчик виски с содовой перед сном грядущим (что именно так они и поступают, я узнал из многих романов любимой мною Агаты Кристи). И вдруг мимо меня быстрым шагом проходит процессия человек из пятнадцативосемнадцати. Все одеты в камуфляжную форму – за исключением одного, который был в штатском. Я взглянул на него и глазам своим не поверил – это же Ронни Сен! О своем сотрудничестве и дружбе с ним я уже упоминал. Знал, что в описываемый период он был помощником по международным делам у премьер-министра Индии Раджива Ганди.

Я вскочил и бросился вдогонку за группой. Подбежав к замыкающему, это была, естественно, охрана, спросил задыхающимся голосом: «Простите, я не обознался? Там среди вас действительно господин Ронен Сен? – И сразу же быстро добавил под его подозрительным взглядом: – Я посол Советского Союза и хорошо знаю его лично. Пожалуйста, доложите ему, что я здесь и хотел бы с ним увидеться». После некоторых колебаний моя просьба была выполнена. Ронни тоже слегка ошалел от подобной встречи: «Юрий, это ты? Да как ты здесь оказался?» Крепко обнялись, а потом он пригласил меня в свое бунгало, где мы проговорили до двух часов ночи, уговорив при этом – не скрою – бутылочку хорошего французского коньяка. На следующий день, вернувшись в Коломбо, я написал срочную депешу в Москву, описав все подробности самой попытки переворота и ее последствий, упомянув, разумеется, откуда получил подобную информацию.

Вскоре после того, как обстановка на Мальдивах утихомирилась, руководство страны решило пригласить иностранных послов, чтобы те могли убедиться в этом своими глазами. Не знаю, какому количеству глав дипмиссий направлялись приглашения, но в итоге набралось нас где-то порядка дюжины. Среди них были и не знакомые мне – те, чье постоянное местопребывание находилось не в Коломбо, а в других странах. Прошли официальные встречи, а на вечер была подготовлена фирменная фишка – рыбалка в открытом океане. Нам был выделен внушительный катер с необходимым рыбацким оборудованием. Выглядело оно весьма незамысловато. Каждому из рыбаков выдали по мотку лески с грузилом и большим крючком на конце. В качестве наживки – половинки крупных креветок. Садишься у бортового парапета, нанизываешь одну половинку на крючок, разматываешь леску и ожидаешь поклева. Дернуло – значит, сматывай ее обратно и пытайся вытащить улов. Получалось далеко не всегда. Но все же добрую корзину морского окуня (может, это был и не он, но на сохранившемся у меня фото видны именно красные рыбины) наловили. Двух-трех маленьких акулок выбросили за борт – вряд ли бы из них получился знаменитый суп из акульих плавников (мне его приходилось пробовать несколько раз, и особого впечатления он на меня не произвел).

Вернувшись в отведенные нам номера в гостинице, сдали улов на кухню, а в ожидании его приготовления я предложил коллегам аперитив: черную икорку под, сами догадайтесь какой, напиток. Среди новых знакомых нам с женой особенно понравился посол Саудовской Аравии с дочкой лет четырнадцати-пятнадцати. Она, кстати, и стала чемпионкой по количеству выловленных окуней. Сам саудит был высоким, крепким мужчиной, охотником и любителем верховой езды. А, возможно, и не только ее. Когда я выставил наши русские деликатесы, он с энтузиазмом воскликнул: о, настоящая икра! А вот от рюмки водки грустно отказался – не положено. И тут же ненадолго отлучился под каким-то предлогом в свой номер. Отсутствовал несколько минут, но вернулся повеселевший и вновь с удовольствием принялся за канапе с икрой.

Что еще поведать о нашем житье-бытье на Мальдивах? Не буду скрывать – помимо деловых и протокольных встреч оставалось и время для досуга. Большую его часть мы проводили на белых песках пляжей с купанием в лагуне. На первый наш выход в воду многоопытный помощник предупредил: следует надеть майку, чтобы не поцарапаться о кораллы, а при плавании надежней будет держать в руках небольшой прутик. Если вдруг заплывет маленькая акулка (большие туда не проходили – места было мало), то следует его направить в ее сторону – она сразу испугается и не подплывет близко.

Иногда ездили на шопинг в столицу. Надо сказать, что и туда, и обратно мы летали с весомым багажом. Своего-то у нас почти не было: у меня костюм с рубашкой и галстуком на официальные визиты, ну и минимум личной одежды, купальники и плавки. Но из Коломбо в Мале мы возили несколько коробок с продуктами для наших врачей. Они оставляли деньги в торгпредстве с соответствующим списком необходимого, там их закупали, а мы исполняли роль перевозчиков. Обратно везли в основном спиртное для служебных и личных нужд и заказанные сотрудниками посольства мальдивские сувениры. С последними более-менее все понятно – это были в основном изделия из кораллов (включая черный, бусы из которого выглядят как дешевая бижутерия, а вообще-то он водится крайне редко и довольно дорог), всякие поделки из перламутра и прочую мелочевку. Но все вместе весило несколько килограммов.

Спиртные напитки нуждаются в особом пояснении. Мальдивы – мусульманская страна, и их продажа и употребление строго запрещены. На курортных же островах для иностранных туристов никаких табу не было. Но цены на них в ресторанах весьма кусались. В Мале имелся трехэтажный магазин «дьюти фри». Предъявляешь билет и закупаешь все, что тебе нужно, включая алкогольные напитки. А их выбор был широчайший, а цены крайне низкие. Но имелась и особенность – закупленный товар тебе на руки не выдавался, а отвозился в аэропорт. Перед отлетом надо было предъявить квитанцию об уплате, после чего его загружали на борт.

Вернусь на минутку к теме мальдивских сувениров, одних из которых, увы, к нашему приезду уже не было. Речь идет о чучелах морских черепах, мастерски выделанных. Нам довелось их увидеть несколько штук в Москве у одного из коллег, работавшего в посольстве в Коломбо до нас. Некоторые панцири были длиной не менее метра. Мы, конечно, тоже рассчитывали приобрести себе подобные. Но незадолго до нашего приезда власти запретили их вылов и выделку. Местные таксидермисты остались без работы, а мы, чуть было, без желанного сувенира. Упомянул я как-то об этом в разговоре с нашими врачами. «Не беспокойтесь, Юрий Михайлович, – сказал один из них, – постараемся найти на дальних островах, возможно, где-то они еще остались». И отыскали-таки пару штук за смешную цену в двадцать пять и двадцать долларов. Одну мы отдали нашему шоферу, которому обещали это в случае удачной находки. Вторая висит на самом видном месте в нашей гостиной. Она, правда, не очень крупная – от головы до конца панциря всего сорок восемь сантиметров (специально сейчас смерил). Но все равно очень красивая, и память о Мальдивах прекрасная.

Заканчивая мальдивскую тему, упомяну под конец о некоторых климатических аномалиях, которые случаются в этом регионе. Отдыхать там (или, как мы, находиться по делам) приятно в хорошую погоду. А когда она портится, то иногда приходится несладко. Вот пара конкретных примеров.

Проведя 7-го ноября госприем в Коломбо, на следующий день отправились осуществлять это обязательное мероприятие и на Мальдивы. Перед отъездом получаю сообщение – в этот период в акватории островов будет проводить работы научно-исследовательское судно «Академик Опарин». Капитан и ученые хотели бы пригласить нас посетить их. Естественно, я охотно согласился. Связались с кораблем и договорились, что за нами пришлют катер, на котором мы к ним и доберемся. Ближе к назначенному сроку выходим на мол нашего островка и видим: «расшумелось сине море». Да довольно сильно – волны все выше и выше. Поначалу мелькнула робкая мыслишка: а не отказаться ли от намеченной поездки? Но тут пришвартовался посланный за нами катер, а потому поняли, что пути к отступлению нет. Загрузились и поплыли. Болтанка была та еще, но до «Опарина» все же добрались. И вновь очередной сюрприз – обычный нормальный трап подать возможности нет, можно скинуть только так называемый штормтрап – эдакую веревочную лестницу. Ну что делать? Пришлось соглашаться.

Картина подъема была крайне живописной. Первой по этим болтающимся веревкам с деревянными ступеньками отправилась в путь моя жена. Делать ей это пришлось вслепую, поскольку надетая юбка была моментально ветром накинута на голову. Стоящие рядом со мной моряки скромно потупили глаза, чтобы не слишком смотреть на трусики супруги посла. Вслед за ней отправился и я. Поднялись, познакомились с руководством экспедиции, затем посол провел небольшую беседу с командой, а потом отправились в кают-компанию. Стол был сервирован с русским гостеприимством, но запомнилось лишь то, что пили какую-то дальневосточную водку, настоянную на пантах марала. Принять ее пришлось изрядно: и соответствующие поводы для тостов были, да и что греха таить, просто надо было снять стресс после всех приключений. Зато обратно добирались уже без нервотрепки. Шторм еще не полностью утих, но на катер по штормтрапу мы высыпались, как горох из созревшего стручка.

Второй погодный эпизод гораздо более прозаичный. Просто возвращались в Коломбо из очередной командировки. И тоже был шторм, но до аэропорта на катере добрались без особых проблем. А вот там уже начался настоящий ураган и ливень. Ни до, ни после мы такого не видели – сильнейший дождь, практически потоки воды, шел не вертикально, а горизонтально, параллельно взлетному полю. Когда он более-менее прекратился, пассажиров загрузили в салон самолета. Просидели мы в нем около часа, а потом объявили, что рейс откладывается по техническим причинам – масса воды попала в сопла двигателей. Снова посадили нас на катер и отправили ночевать в наш же отель. Но теперь не за наш счет, а с оплатой авиакомпанией.

На этом я, наконец-то, прощаюсь с подзатянувшейся главой о полюбившихся нам Шри-Ланкой и Мальдивами, где мы провели ровно три года. «А что, подольше нельзя было? – может спросить заинтересованный читатель. – Если верить написанному, так вроде бы не так уж и плохо справлялся со своими обязанностями. Так в чем же дело?» Да в том, что это могло быть и не три, а два года.

Хроника смутных времен