Убей меня, чтоб я Погибла стоя, Но не рабой...

Ей выкалывают глаза, вспарывают ступни ног.

Дикая жестокость обрушивается на людей, живущих на родной земле по древним гуманным заветам, берегущим любовь и материнство, охраняющим леса и воды.

Пролог — цельное драматическое повествование, в центре которого образ Джика, символизирующий свободолюбие племени. Джик должен продолжить и осуществить то, за что отдали жизнь деды и прадеды, его отец и мать, он должен спасти племя и дать ему свободу.

Пролог уводит в глубь веков: этносы рождаются во мгле времени, чтобы, пройдя огромные пути, стать народностями, народами, нациями. Этносы несут идеи свободы, в них — связь с праматерью Землёй, с космосом рода человеческого. Появляясь со своими языковыми и иными особенностями, они втекают в человечество, открывая социальную историю земли, историю её национального развития, у которой одно будущее — единство и дружба. Но будущее приходит в крови и муках, в отстаивании свободы. Звериные законы силы властвуют в мире, где развязаны тёмные социальные инстинкты. Но этим силам издревле противостоят добро, красота, а с ними и мужество, стойкость, верность.

В центре драматической поэмы — встреча Джика и Алтынчеч. Джик, вскормленный лесом и полем, родниками и реками, родными небесами и звёздами, встречает Алтынчеч — олицетворение неиссякающей красоты народного бытия. Джик — сын мощных и защитительных сил родины, Алтынчеч — дочь Идели. С Джиком приходит давняя тема М. Джалиля:

Дремучий лес, мой дом, мой кров зелёный! Ты укрывал меня от бурь и гроз, Из родников поил водой студёной, Ты дал мне силу, чтоб я крепким рос.

Джик — брат горы Каратау, он сродни орлам; от них его сила. Он «дитя лесного края».

Джик и Алтынчеч встречают одинокую Тугзак:

Потеряла верблюжонка, — Как верблюдицу унять? Блеет, потеряв ягнёнка, Бедная овечка-мать. А со мною внука нет, Он глаза мои, мой свет. Мой весёлый верблюжонок, Где же, где тебя найти? Сероглазый мой ягнёнок, Встречусь ли с тобой в пути?

Джика узнают по родинке, по тому, что он — батыр и патриот. Алтынчеч признают: она плоть от плоти родного края. И мысль у всех одна, её выражает Тугзак:

Ты живой. И как ты вырос! Ты единственный остался Из всего большого рода, Так возьми железный щит, Лук возьми с собой — Мстить врагам тебе велит Честь страны родной.

Алтынчеч похищает фаворит хана Урмай и приводит во дворец.

Изображение хана и его окружения, резко противопоставленных народу, служит раскрытию основной идеи поэмы. В процессе работы Джалиль убирал всё, что могло ослабить контрастность этого противопоставления. Так, Урмай был в одном из ранних вариантов зятем Тугзак, но затем Джалиль отказался от этого.

Ничтожество угнетателей народа особенно ярко показано в сцене появления во дворце Алтынчеч. Визиры хана, поражённые её вольнолюбием, способны только удивляться. Смотри — она не ценит золото и драгоценности, бросает ожерелье на пол. Смотри — она не понимает, что хан благосклонен к ней. Атмосфера низкопоклонства, безудержной лести, рабьего поклонения с большой сатирической силой воссоздаётся поэтом. При появлении хана воины дружно ревут: «Слава герою, слава хану!» По-татарски Джалиль прекрасно оформил это в звуковом отношении; слова «Дан боек ханга, дан пэхлуанга!» напоминают лай.

Джик идёт в бой и побеждает хана, его войско. Враг посрамлён.

Главные герои произведения — сказочные персонажи, но они изображены как реальные живые люди; таковы они в сценах любовного объяснения.

Джик прям — он уже сделал выбор:

...Будь навечно подругой моей!

Алтынчеч не даёт прямого ответа. Она полна любви, но не может быть откровенной, как Джик, и поэтому просит:

...Будь моим стражем!

В этом доверии к юному батыру Алтынчеч выражает свою любовь к нему.

Джик и Алтынчеч дополняют друг друга. Она — символ красоты, вольнолюбия. Он — символ мужества и силы. Джалиль писал: «Рисуя Алтынчеч символом вольнолюбия, я стремился придать глубокий смысл любви Джика и Алтынчеч. Это необычная любовь. В ней — стремление к свободе, к воле, к счастью. Алтынчеч — счастье, свобода, надежда Джика. Значит, она и — счастье, свобода, надежда народа» ¹. Джик и Алтынчеч воплощают неисчерпаемое богатство народного духа. Но в то же время они «конкретные индивидуальные личности» ². Джик задумчив, полон почтения к старшим, прям и откровенен в любви, смел до самозабвения, до преувеличения своей силы. Алтынчеч застенчива, скромна, нежно заботится об отце. Несмотря на своё мужество, Алтынчеч знает и страх: ханские слуги, ловившие её в лесу, вызвали у неё ужас.

Очень интересен и образ «матери племени», Тугзак. В ней воплощена мудрость народа. Она появляется на сцене в решающие моменты драматического повествования, чтобы продемонстрировать неудержимость гнева народных масс. Но Тугзак — не схематическая «носительница» идеи народного протеста. Национально-историческое содержание, вложенное в этот персонаж, не помешало сделать его жизненным, правдоподобным. Тугзак и воинственна, и мудра, и по-женски хлопотлива. Речь её медлительна, плавна и величава. На её монологах лежит явственный отпечаток старины: замечание Джалиля о том, что и «строение песен и стилистические приёмы либретто создавались в соответствии с древними народными сказками и эпосами» ¹, более всего относится к Тугзак.

Так сочетает Джалиль обобщённость образов с их конкретностью, полнокровием. Образы своими корнями уходят в реальную действительность. Атмосфера древней воинственной эпохи отчётливо передана в произведении.

Поэма наполнена жизненными зарисовками, бытовыми подробностями, пейзажными деталями. «Алтынчеч» может именоваться энциклопедией национальных обычаев древнетатарской жизни: в ней показан и обычай «сююнче» (подарок за радостную весть), и обряд называния ребёнка, и многое другое.