— Будет ли декада?
— Да, будет... Мы быстро победим фашистов 1.
Однако победа пришла не скоро.
Джалиль, как казалось ему, всегда был внутренне готов к этой войне. И в двадцатые, и в тридцатые годы он помнил об опасности на границах страны. Ещё в 1939 году, когда немцы обрушились на Польшу, Джалиль пишет жене из Одессы: «...это начало большой мировой войны 2». Он рассказывает, что сейчас нельзя достать билет на поезд, волнуется, как ему быть, если в Москве 1 его уже ждёт повестка в армию, а он находится далеко, за тысячи вёрст. Однако внутренне Джалиль спокоен: он готов к войне.
Джалиль раньше многих понял, что несёт война. Друзья припоминают его слова, сказанные в бессонную ночь с 22 на 23 июня:
— Не все сойдутся за этим столом после окончания войны... 2
Война пришла внезапно. Она была тем более неожиданной, что июньские дни 1941 года были, наверно, самыми радостными днями его жизни, днями творческого урожая, которого он ждал очень давно.
Уже много месяцев татарские деятели искусств готовились к своей первой декаде в Москве. Им было что показать. Татарская литература, музыка, театр достигли расцвета. Работы Джалиля также были отобраны для показа в Москве. В январе 1941 года Татарский государственный академический театр оперы и балета приступил к постановке оперы «Алтынчеч» по драматической поэме Джалиля. Последние дни мая и июня были самыми горячими днями работы над оперой. Газеты регулярно печатали информации об этапах этой работы 3.
Премьера оперы состоялась через месяц после начала войны. Присутствовавший на премьере А. Кутуй писал тогда: «Хорошее произведение никогда не теряет своей ценности. Наоборот, его сила ещё отчётливее ощущается на фоне исторических событий... „Алтынчеч“ входит в ряд таких великих произведений.
В этой прекрасной опере мы видим могучую силу народа, видим любовь сынов народа к родине. Опера зовёт нас быть сильными, как непобедимая Тугзак, быть патриотами-героями, как сын природы Джик...» 1
Опера прозвучала торжественно, напомнив слушателям о величии вековых вольнолюбивых традиций татарского народа. Но значение «Алтынчеч» не исчерпывалось этим. «Алтынчеч» гневно клеймила тупую злобу, ограниченность и садизм врага. Кутуй писал: «Жестокий и в то же время трусливый хан Мамед напоминает современных каннибалов. Зверства Мамеда приводят к тому, что народ уничтожает его. Зрители знают: шакалы-гитлеровцы также будут уничтожены» 2.
Опера шла в театре с большим успехом. Отдельные арии (Тугзак, Джика, Алтынчеч), наряду с новыми песнями о войне против фашистских захватчиков, перекочевали на клубную сцену, исполнялись на концертах для уходящих в армию солдат. Герои Джалиля вошли в жизнь борющегося народа. Опера «Ильдар» была поставлена к XXV годовщине Великой Октябрьской революции, в трудные дни 1942 года. Рассказывающая о единстве фронта и тыла в годы военных бурь, она также была вкладом в борьбу с врагом.
23 июня М. Джалиль явился в районный военкомат и заявил о своём желании идти добровольцем в армию. Ему рекомендовали ждать общей мобилизации его возраста и воинской категории.
И Джалиль с головой ушёл в писательские будни, занялся приведением в порядок своих дел. В считанные дни М. Джалиль, К. Наджми, X. Хайри составили и отредактировали сборник «Вата́н оче́н» («За родину»). В него вошли и произведения Джалиля: поэма «Джим», стихотворения «Против врага», «В последний бой», переводы стихотворений В. Маяковского, В. Лебедева-Кумача. Поэт и талантливый молодой композитор Ф. Яруллин (автор музыки к балету «Шурале») написал песню «В решительный бой» (вариант стихотворения «В последний бой»). Много времени отнимали участившиеся репетиции оперы «Алтынчеч». Джалиль в эти дни — постоянно с писателями, композиторами, артистами. Он — организатор перестройки работы издательства, театра Казани на военный лад.
13 июля Джалиля призвали в армию.
В эту пору провожали в армию многих татарских писателей. Каждый четвёртый советский писатель находился в рядах армии или во флоте. Из татарской писательской организации воевало почти три четверти всего её состава. У казанских газет не было своих военных корреспондентов, и татарские писатели были (особенно вначале), как правило, рядовыми или младшими командирами. Лишь некоторых направили в армейские русские и национальные газеты.
Призывник М. М. Залилов был определён работниками военкомата рядовым, конным разведчиком в артиллерийские части, расположенные около Казани. В письме жене Джалиль писал: «Это в армии самая ответственная, самая сложная и опасная работа. Туда подбирают людей с большим образованием (надо иметь дело с оптическими приборами и высшей математикой) и надёжных. Вот и я попал туда» 1. Джалиль удивлён, что его — писателя — назначили ездовым, однако старается этого не показать. И всё же он добавляет: «Надо поговорить с командованием о том, чтобы меня быстро подготовить и сделать командиром орудия» 2.
Лагерь, в котором первое время после мобилизации был Джалиль, располагался недалеко от Казани, и поэта навещали родные, друзья. Джалиль продолжает заниматься своими творческими делами; он связан с писательской организацией, с театром. Он пытается получить однодневную увольнительную, чтобы побывать в театре, в Союзе писателей.
Джалиль много думает в эти дни о своём творчестве. Он собирается выпустить сборник оборонных песен. Мечтает издать «толстый сборник избранных произведений... А может, это будет мой последний сборник. Жаль, что много идей, тем и замыслов, сюжетов, но написать и завершить не удалось» 3.
И последние писательские заботы, и думы об устройстве семьи, о дочери, военные занятия в лагере — всё это было для поэта лишь преддверием фронта. Где-то далеко на западе тянулась передовая. Там скоро будет и он. Там решается судьба страны, судьба его семьи.