М. Джалиль довольно часто прибегает к «степным» образам, к былинным оборотам, воссоздавая яркий колорит древней эпохи.

Волнующая песнь Каракаш, убегающей на лодке с Джиком от разорённого кочевья, вся пронизана ароматом древней кочевой жизни:

Принцип художественной оправданности выдержан и в ритмике, рифмовке поэмы. Языково-ритмические конструкции повторяются, в своём повторении усложняясь, но внешне сохраняя простоту.

Древние ритмические и рифмические фигуры органично входят в стих, в целом очень современный.

Джалиль называл «Алтынчеч» и оперным либретто, и драматической поэмой. Вначале произведение писалось как драма в стихах, но затем, вследствие тесной и долгой связи Джалиля с создателями татарской оперы, было превращено в либретто. Джалиль писал: «...ставилась задача создания драматической поэмы и имелась в виду возможность использования её в качестве либретто» ¹. Характерно, что в изданном варианте «Алтынчеч» на титульном листе написано: «Литературный вариант». Там, где текст поэмы расходится с текстом либретто, в сносках даны изменения, сделанные, как указывает Джалиль, по просьбе композитора Н. Жиганова. Тем самым Джалиль отстаивает право «Алтынчеч» называться драматической поэмой.

Откуда возник термин «драматическая поэма»?

Возможно, что он был подсказан поэту В. Г. Белинским, который говорил про пушкинского «Бориса Годунова», что это «совсем не драма, а разве эпическая поэма в разговорной форме» ¹. В докладе «В борьбе за высокое качество» Джалиль отмечает: «Начали появляться в последние годы драматические поэмы типа „Бориса Годунова“, особенно в связи с привлечением поэтов к оперным либретто» ². В «Алтынчеч» также налицо смещение лирического, драматического и эпического планов, позволяющее назвать «Алтынчеч» драматической поэмой.

В «Алтынчеч» была предпринята невероятная по смелости попытка воссоздать историю формирования этноса, нации и её самосознания с позиций XX столетия, принимающего всю протяжённую историю рода человеческого: человек на всех этапах своей эволюции был гениален и гуманистичен, хотя и на всех этапах он встречался и с леденящим душу варварством, дикостью. Современное сознание включает в себя как необходимые компоненты особенности мировосприятия всех ступеней эволюции рода человеческого. Путь этносов, наций один — это путь к человеку. Утверждение его стало основным смыслом всего творческого развития М. Джалиля. Эпоха всё глубже, всё масштабнее отзывалась в его художественном самосознании, вырабатывался целостный взгляд на мир, историю, человека.

Дорога «Алтынчеч» на сцену была довольно трудной. Осенью 1937 года критик Ф. Мусагит выступил в газете «Кызыл Татарстан» («Красная Татария») со статьёй об оперной студии, в которой он весьма решительно зачёркивает значение всей проделанной студией работы. Ф. Мусагит касается и произведений Джалиля, говоря, что «Алтынчеч», «Рыбачка» (незавершённая работа Джалиля) не похожи на произведения сегодняшнего дня. Здесь же говорится, что «Орлы» (одно из названий «Ильдара») клевещут на Красную Армию. Выступление Ф. Мусагита могло, конечно, иметь весьма серьёзные и далеко идущие последствия.

Джалиль послал в газету письмо, где признавал свою ответственность за недостатки в работе студии. В очень спокойном тоне он отвечал на критические замечания ¹.

Довольно серьёзную критику вызвала «Алтынчеч» в чисто художественном плане. Не всё в этой критике было справедливо. Так, первые рецензенты поэмы, известный поэт Ф. Бурнаш и X. Тухватуллин, предложили выбросить пролог. Их поддержали Ш. Камал, К. Тинчурин. Джалиль ответил, что «это было бы искажением эпоса. Основа эпоса, его идея — в сближении двух эпох» ².

В защиту поэмы решительно выступил композитор и музыковед Б. В. Асафьев. Асафьеву поэма так понравилась, что он решает писать оперу. Поэт и композитор плодотворно работали. Б. В. Асафьев говорил, что в Джалиле он «нашёл чуткого либреттиста близкой ему культуры». В письме академик благодарит Джалиля «за всё: и за либретто, и за художественно-проницательное отношение ко всему творческому делу» ³.

Б. В. Асафьев написал по либретто оперу (1938), однако она не была поставлена. В том же году оперу «Алтынчеч» написал композитор Н. Жиганов, и она нашла горячее признание слушателей.

«Алтынчеч» — один из самых высоких взлётов драматического и лирического таланта поэта. В. Г. Белинский писал про «Русалку» А. С. Пушкина: «Великий талант только в эпоху полного своего развития может в фантастической сказке высказать столько общечеловеческого, действительного, реального, что, читая её, думаешь читать совсем не сказку, а высокую трагедию...» ⁴ Эти слова можно отнести к М. Джалилю, создавшему в драматической поэме высокопоэтический и героический образ народа.

Поэтика «Алтынчеч» стала одной из основ моабитских тетрадей М. Джалиля; она отразилась и в кипящей лирике, и в эпически масштабных философских стихотворениях, и в самом их высоком гуманистическом пафосе.