— Я кое-что вам принесла.

Из-за морфинового похмелья я медленно соображаю.

— Это тонометр, мерять давление. Всегда о таком мечтал.

Она протягивает мне журнал.

— Простите, я не вижу без очков.

Она подносит журнал поближе. Это People. На обложке заголовок: «Майкл Дж. Фокс и Трейси Поллан. История любви длиной в 30 лет». Я заинтригован. В июле у нас состоялось интервью с нашей приятельницей Джесс Кегл, а также фотосессия. Мы даже заманили Гаса на несколько снимков. Но видеть конечный продукт все равно довольно странно, тем более в такой обстановке. Фотографии как будто из другой жизни, из другого мира — мира, в котором мы с Трейси знаменитости и у нас «голливудский брак». На самом деле мы живем в Нью-Йорке, а когда оказываемся в Лос-Анджелесе, то и не приближаемся к Голливуду, даже чтобы посмотреть на мою звезду на Голливудском бульваре (которая, если вам интересно, находится между Ла-Бреа и Хайленд).

Сейчас я отнюдь не ощущаю себя звездой. Это не голливудский момент. И не моя новая роль (а если так, то я уволю своего агента). Очень трудно примирить сияющего счастливого парня, который смотрит на меня с обложки, с 57-летней развалиной, лежащей на больничной кровати, а не шагающей по красной дорожке.

Медсестра кладет журнал мне на тумбочку и принимается за дело с ловкостью, свидетельствующей о немалом опыте. Она измеряет мне давление и прикладывает термометр ко лбу. Когда манжетка сжимается у меня на руке, я спрашиваю: «А во сколько выписка?»

Тонометр достигает максимального значения, издает свист и отпускает мою руку.

— Вы останетесь у нас еще на сутки.

— Два дня в больнице из-за сломанной руки?

Она царапает что-то у меня в карте и отвечает:

— Доктор сообщит вам дальнейший план, когда придет на обход после завтрака.

Сестра разворачивается, собираясь уходить.

— Какие-то пожелания по еде?

— Достаточно просто съедобной. И спасибо за журнал, — говорю я.

— О, это мой. Вы мне могли бы подписать его, прежде чем уедете?

— Конечно, нет проблем.

Я снова бросаю взгляд на обложку. Мы отпраздновали 30-летие свадьбы месяц назад. Отпраздновали, не придавая значения этому числу, хотя в глубине души оба были поражены тем, что продержались так долго. Забавно — и немного иронично, — что, когда мы поженились в присутствии ближайших друзей и семьи в небольшом загородном отеле в Вермонте, журнал People разнес нашу свадьбу в пух и прах. Дело в том, что мы запретили на нее доступ любым СМИ. 30 лет назад, когда не было социальных сетей, Инстаграма, Твиттера и Фейсбука, мы еще могли рассчитывать, что праздник разделят с нами лишь те, кто присутствует на нем. Обиженные нашим отказом превратить интимный момент в публичный спектакль, СМИ устроили настоящий хаос — толпы зевак, фотографы, вертолеты, кружащиеся над отелем, — и преподнесли нашу церемонию и праздник после нее (такие драгоценные для нас воспоминания) как эпический провал. Они писали, что это было фиаско — свадьба в аду. И что наш брак обречен.

Что ж, будем считать эту обложку опровержением.