Невозможно сказать, насколько типичен был Жиль для своей среды, учитывая скудость сведений обо всех этих смутно вырисовывающихся персонажах. Целая пропасть разделяла нищих уличных разносчиков и кочующих торговцев, которые, если судить по полицейским донесениям, разъезжали по Франции (
Лелон: Месяц за городом с телегой и лошадью. Обычно останавливается в Мо, где у некоего ля Бретона, владельца постоялого двора на большой рыночной площади, арендует что-то вроде склада… Лелон низкого роста и толстый, походку имеет важную; кудрявый шатен, волосы носит в кружок; светлая куртка227.
Пико: Пико ростом в пять футов два дюйма, светлые волосы, голубые глаза, лицо пухлое с толстым носом, широкоплечий, шея короткая, говорит на нормандском диалекте чуть в нос, походка тяжелая… Пико также ездит в округах Виллер-Котре и Суассона и живет обыкновенно в Шарлевиле у чулочного мастера. Имеет повозку и лошадь. Еще у него много пистолетов и ружей228.
Если упоминания разъездных торговцев попадаются в документах о банкротстве, то речь о них обычно идет мимоходом, но все они обладают одной общей характеристикой: они вечно в движении и в том месте, которое значится как постоянное местожительство (
Обширной цитаты заслуживает еще один, последний случай. Это памятная записка, поданная в парижский коммерческий трибунал упомянутым выше Эсташем Брианом, «хранителем королевских рыбных садков», который, судя по всему, совмещал свои обязанности в Версале с нотариальной практикой230. Задачей этого документа была попытка пробудить сочувствие к Жилю за счет описания всех трудностей и невзгод жизни разъездного торговца (синтаксис оригинала, отнюдь не безгрешный, я исправлять не стал):
Сьер Ноэль Жиль, marchand foirin (
Далее в памятной записке перечисляются те «бедствия» (
Указанный сьер Жиль пережил шесть заболеваний, каковые заболевания едва не довели его до смерти, а одно продержало в постели почти шесть месяцев…
Коммерческие неудачи:
Указанный сьер Жиль занялся ремеслом книготорговца, странствующего по Франции, как то принято среди разносчиков, и это ремесло возможно только при вложении серьезных средств. Ввиду того что товар весит много и его необходимо перевозить из города в город через все королевство для продажи, ему было важно обзавестись повозками и лошадьми. Тогда он решил купить повозку и нескольких лошадей, нагрузил повозку товаром и отправился в путь. Он переезжал из города в город, чтобы продать вышеуказанный товар. Ему приходилось совершать долгие переезды, чтобы продать товар, поскольку оптовики продавали ему этот товар по завышенным ценам…
Плохая погода:
Указанный Жиль, страдая в пути от дождя и ветра, столкнулся с тем, что повозка сломалась. Ему пришлось искать помощи. Несколько раз ему приходилось распаковывать и заново упаковывать товар прямо на дороге, под дождем. Он понес серьезные потери. Дождь попортил большое количество товара. У него до сих пор хранится товар, попорченный на ярмарках и рынках.
Грабительские расценки поставщиков:
Оптовики продавали ему товар по умопомрачительным ценам, и для того чтобы сбыть товар, он вынужден был сбавлять цены себе в убыток.
Плохие лошади:
Из-за того что лошади болели и дохли, он терял много времени. Торговля останавливалась, продажи падали, и он не мог набрать средств, дабы расплатиться с господами кредиторами, что вынуждало его брать большие деньги в долг, перепродавать векселя, и все это под большие проценты…
Тюрьма:
Указанный Жиль имел несчастье попасть под подозрение в торговле запрещенными книгами, из‐за чего его силой задержали и заключили в тюрьму. В тюрьме он провел почти два месяца. Затем, ввиду оправдания, получил свободу.
Стенания множились и множились: опасные для дела задержки с поставками, непомерные транспортные расходы, разорительные тарифы на почтовые услуги… Все, что могло хоть как-то касаться профессии разъездного торговца, оборачивалось против Жиля, и нигде в том не было его вины.
Маловероятно, чтобы суд счел эти аргументы убедительными. Семь месяцев спустя он получил докладную записку о деле другого обанкротившегося бродячего торговца, присланную тем же нотариусом с того же адреса, с текстом, повторявшимся едва ли не слово в слово231. Ни один из этих документов не следует понимать буквально. Ни один не дает ясного представления о том, что представляла из себя разъездная торговля книгами. Разъездные торговцы встречаются в бумагах изредка и вскользь – в полицейских отчетах, бумагах, касающихся банкротства, деловой переписке – и только в исключительных случаях им дан голос: в виде нескольких фраз, нацарапанных на листе бумаги. Однако в годы, предшествующие революции, они и были теми людьми, которые позволяли предложению встретиться со спросом в самых отдаленных для тогдашней книжной торговли местах.