Когда в «Нашем доме» еще не было никого, когда не было еще ни кроватей, ни столов, ни вешалок, ни щеток, ни мисок, – разные люди помогали все это собрать.

Один говорит:

– Я знаю, где есть кровати, идите туда, они с радостью одолжат вам кровати.

А другой говорит:

– Я напишу письмо, чтобы вам задешево продали древесину.

А третий говорит:

– Идите скорей в тот дом, там вы сможете достать муку для детей.

А четвертый говорит:

– У меня есть знакомый в Отделе, я позвоню, спрошу, могут ли вам дать древесину…

Никто их не знает, и они вас не знают. Они живут в Варшаве, у них нет времени приехать в Прушков.

Но как только они встречают кого-то из нас, сразу спрашивают: как дела в «Нашем доме»? – Здоровы ли дети, ходят ли в школу, не пропадает ли чего, не портят ли, не ломают ли все подряд?

Что же им сказать?

Как у нас дела?

Есть здоровые, но есть и больные. Кое-что пропадает. – Случаются иногда драки и ссоры. Кто хочет, может прочесть газету и подробно обо всем узнать{197}.

Благодаря перепечаткам из домашних газет оживают персонажи и проблемы, о которых иначе сегодня никто бы уже не помнил. У Янека С. из пальто в раздевалке пропали два носовых платка, привезенные из дома. Потеряет ли он теперь доверие к людям? У Михася пропал хлеб из сумки на окне. Этот хлеб мама привезла Михасю в подарок. Юзе было весело, потому что мама приехала. Яне – грустно, потому что к ней никто не приехал. А что, если бы пришел дух и пообещал исполнить любое желание? Михась хотел бы паштетную колбасу, капусту с колбасой и сардельки. Казик – сальтисон и паштетную колбасу. Мирусь – кровяную колбасу. Мець – много густой подливки. Не хватало денег на отопление, на питание. Поэтому столько разговоров о еде. Когда однажды к завтраку неожиданно подали хлеб, маленький Янек поклонился своему ломтику, а потом благоговейно поцеловал его.

У детей за плечами были трагические истории.

Климек рассказывал:

Когда я был маленький, в Варшаве был страшный голод, и у моего папы совсем не было работы. <…> И мой папа решил поехать в Пруссию. <…> Но через несколько дней пришло письмо, что мой папа в Пруссии заболел, потому что двухпудовая плита упала папе на ногу, и к тому же добавилось воспаление легких.

И еще тогда у меня был брат, ему было 12 лет, и маленькая сестра. И тогда мой брат и моя сестра заболели, и тогда через несколько дней брат умер в больнице, и моя мама написала моему папе письмо, что мой брат умер. И папа еще сильнее из-за этого расстроился, и заболел еще и испанкой. Но он вскоре выздоровел, и моя мама старалась, чтобы папа приехал. И ровно за неделю до приезда моего папы умерла моя маленькая сестра.

И потом через неделю мой папа приехал из Пруссии.