– Хорошо, мистер Чу, вы рассказали мне, какова роль солиситора. Можете ли вы объяснить, чем отличается роль барристера?
– Понимаете, в некоторых странах вообще нет состязательной системы судопроизводства. Например, во Франции принята разыскная система. Давайте покажу вам в книге: тут говорится, что…
– Мистер Чу, пожалуйста, постарайтесь отвечать на конкретные вопросы. Что
– Барристеры специализируются на адвокатской деятельности в зале суда и на представлении своих клиентов в суде посредством прямых переговоров с судьей, в отличие от солиситоров. Я ведь говорил, что мой брат – знаменитый барристер? Он провел просто поразительные исследования. Если бы вы только взглянули, что написано вот в этой главе…
Эта пытка продлилась полтора часа, после чего я пригласил жену мистера Чу присоединиться к нам, чтобы выслушать ее версию истории. В конце концов мне пришлось попросить Дензела выйти, поскольку он то и дело встревал в наш диалог. В то время мой младший сын, мамочкин любимчик, был просто не в состоянии дать моей жене спокойно поговорить с другим взрослым человеком – все время перебивал и теребил ее за юбку. К сожалению, Дензела невозможно было одурачить, подсунув айпад.
Миссис Чу была приблизительно ровесницей мужа и тоже восточноазиатского происхождения. Однако ее манера держаться была настолько полной противоположностью поведению Дензела, что я был просто огорошен. Строгая, серьезная, тихая, а главное – спокойная. Я не мог представить себе, чтобы они были парой, но, как сказала когда-то великая мыслительница Пола Абдул, противоположности притягиваются. Возможно, это объясняло, почему супруги периодически расставались. Честно говоря, стоило вспомнить, как быстро кончилось мое терпение, и становилось понятно, насколько тяжким испытанием было все эти годы шутовство Дензела для его жены. Все время обследования миссис Чу не обращала внимания на его грубые выходки. Мне не стоило удивляться, что в какой-то степени у нее выработался иммунитет и она просто блокировала мужа, словно слишком громкий гул неисправного холодильника.
Миссис Чу снабдила меня весьма полезными сведениями о прошлом Дензела, что помогло мне посмотреть на его личность под другим углом. Его мать истерически боялась оставаться одна и грозила самоубийством или побегом, даже если остальные члены семьи собирались выскочить в магазин. Миссис Чу говорила, что Дензел всегда ведет себя театрально, это касается всех аспектов его жизни, даже когда он трезв. На прошлой неделе он отвозил машину на техосмотр. Там он не услышал ожидаемых утешительных слов об износе шин. По словам миссис Чу, он улегся на землю, схватил механика за щиколотки и начал молиться. Понятно, что жене стало стыдно за него. Она призналась, что, когда он выпивает, театральность усиливается по экспоненте. Подтвердила, что он и в самом деле пьет довольно редко. Свет в конце туннеля забрезжил, когда после ареста Дензел впервые согласился обратиться в наркологическую службу, чтобы вылечиться от алкоголизма. В службе его направили на обследование, и миссис Чу показала мне направление – обследование было назначено через месяц. В конце нашей беседы мы вышли из комнаты в вестибюль перед огромными мрачными залами суда. Дензел был словно испуганный щенок, которого оставили ждать под дверью магазина – завидев нас, он вскочил и затявкал. Насел на меня с непрерывными вопросами, что теперь будет и попадет ли он в тюрьму. Я отвечал как мог: я напишу отчет, в котором порекомендую не присуждать ему тюремный срок, а обязать обратиться в государственную службу реабилитации для алкоголиков, однако в конечном итоге решать судье. Добавил, что уже полученное направление на обследование на ближайший месяц склонит чашу весов в его сторону. Несмотря на это, Дензел повторял все тот же вопрос. Нездоровое возбуждение все нарастало и достигло такой степени, что он стал вести себя довольно грозно – пихнул меня плечом, схватил за руку и не отпускал, требуя все тех же заверений, которые я ему уже дал. Мне было скорее неприятно, чем страшно (у меня было перед ним преимущество примерно в 20 лет и 20 килограммов). Я силой оторвал от себя его пальцы и оттолкнул его. Двое-трое судебных охранников что-то забормотали, отлепились от стенки и двинулись в нашу сторону, но я жестом велел им не подходить. Не хватало еще устроить тут сцену.
В судебном отчете я перечислил несколько очень сильных личностных черт Дензела. Он был крайне неустойчив, эмоционален, склонен к шутовству и актерству. Кроме того, он мучился из-за определенных травм и связанного с ними чувства вины, и все это катастрофически обострялось выпивкой, что приводило к недопустимым поступкам. Несмотря на рекомендации солиситора, я не подтвердил диагноз посттравматического стрессового расстройства. Я указал, что в МКБ-10 («Международная классификация психических и поведенческих расстройств», общепринятая в Англии; вскоре ей на смену придет МКБ-11) говорится, что ПТСР «Возникает как отсроченный или затянувшийся ответ на стрессовое событие (краткое или продолжительное) исключительно угрожающего или катастрофического характера, которое может вызвать глубокий стресс почти у каждого», например, на стихийные бедствия или катастрофы, вызванные деятельностью человека, боевые действия, тяжелые несчастные случаи, на то, что на глазах у человека кто-то погиб насильственной смертью, а также на пытки, терроризм, изнасилование и другие преступления. События, причинившие столько мучений Дензелу, в такие категории не вписываются. Более того, несмотря на угрызения совести, он не испытывал флешбэков (повторяющихся воспоминаний или репереживаний травмы). С моей точки зрения, все это исключало диагноз ПТСР. Поэтому я предположил, что поведение Дензела – симптом хронического тревожного расстройства, вероятно, на фоне личностного расстройства, при котором у больного возникают сложности с тем, что он думает о себе и что чувствует к себе. Эти сложности долгосрочны и устойчивы и плохо сказываются на общем благополучии и психическом здоровье больного и на его отношениях с окружающими. Мне думалось, что у Дензела есть некоторые признаки пограничного расстройство личности, тяжелого психического расстройства, вызывающего нестабильность настроения, поведения и отношений с людьми – этот диагноз был у него общий со Стеллой, моей голосистой пациенткой, обожавшей «грязные протесты», а также с Памелой, моей талантливой изобретательницей всевозможных жутких способов самоповреждения за решеткой. Кроме того, я нашел у него несколько признаков истерического расстройства личности, которое называют еще гистрионическим: для него характерна потребность в повышенном внимании, и обычно оно начинается в раннем детстве и включает в себя и непомерную жажду одобрения и утешения, и излишне развитую склонность к соблазнению и обольщению. Хотя во время обучения я сталкивался с этим расстройством относительно часто, в когорте правонарушителей это крайне редкий диагноз. Вероятно, дело в том, что те, кто склонен к театральности и жаждет внимания, совершенно не умеют держаться тише воды ниже травы и избегать полиции, вот почему их криминальные карьеры обрываются до срока. Я понимал, что в конце концов Дензелу потребуется интенсивная длительная психотерапия, чтобы проработать его эмоциональные сложности, но в отчете не стал писать такой рекомендации, поскольку Дензелу сейчас явно было не до этого.
Еще я сделал вывод, что образ мыслей Дензела необычен, поскольку он, в сущности, не алкоголик, у него нет никаких симптомов абстиненции и никакого непреодолимого желания пить в те дни, когда он трезв. Тем не менее ему, вероятно, можно было поставить диагноз «пагубное употребление алкоголя», который тоже есть в МКБ-10: регулярное употребление спиртного, которое вредит физическому или психическому здоровью. Это и отражалось в его деструктивном поведении во время совершения правонарушений, из-за которых он и попал ко мне на обследование.
С этим все было понятно. А вот ответ на вопрос о способности Дензела участвовать в судебном процессе был для меня не так очевиден. В целом я плохо переношу, когда меня пытаются одурачить, и если мне кажется, что со мной нарочно отказываются сотрудничать и хотят саботировать обследование, симулируя психическую немощь, я списываю таких пациентов со счетов. Мне же удалось сопротивляться чарам рыдающей Дарины, украинской красавицы-мошенницы. Однако тут все было иначе. Я заметил, что Дензел был так взволнован и так отвлекался на то, чтобы умолять меня написать благоприятный для него судебный отчет, что ему не удавалось сосредоточиться настолько, чтобы принимать осмысленное участие в диалоге.
В конце концов после некоторых размышлений я все же решил, что Дензел может участвовать в процессе. Однако я предостерег суд, что он, весьма вероятно, впадет в крайнее возбуждение, и это сильно затруднит ведение процесса. Я посоветовал суду обеспечить Дензелу всестороннюю поддержку, в том числе привлечь посредника – нейтрального переговорщика, который облегчает коммуникацию между подсудимым и юристами-профессионалами – и делать регулярные перерывы. Но все равно я чувствовал, что решение о его способности участвовать в процессе – это, как говорят игроки в покер, «что монетку бросать», 50 на 50. Я даже упомянул в своем отчете, что если другой независимый психиатр сочтет, что Дензел не может участвовать в процессе, я охотно соглашусь с таким мнением.
Барристер со стороны обвинения обиделся на меня за такую неоднозначную позицию, заявил, что я пытаюсь «и рыбку съесть, и на елочку залезть» (это он так выразился, я бы ни за что не произнес подобное вслух) и усидеть на двух стульях. По-видимому, он неверно истолковал мой вывод, согласно которому ответ на вопрос о способности Дензела участвовать в процессе балансировал на грани «да» и «нет», и предположил, что мое обследование было непрофессиональным с клинической точки зрения. Во время перекрестного допроса я решил транслировать дух стендапа. Говорил медленно и спокойно, источал уверенность в себе и внятно выговаривал слова. Тщательно следил за собой, не сутулился и не моргал. Всячески подчеркивал основные мысли.
– Можете ли вы гарантировать, доктор Дас, что мистер Чу в разгар слушаний не разрыдается и не ляжет на пол, если с вами он вел себя именно так?
– Нет, не могу. Насколько я понимаю, суд и не просит меня ничего гарантировать – только высказать свое мнение с учетом взвешивания всех факторов. Как я указал в отчете, существует реальный риск, что у мистера Чу произойдет декомпенсация. Но
Вот и заткнули крикуна, подумал я про себя.
Судья учел данные моего обследования и согласился обязать Дензела лечиться от алкоголизма. Однако, увы, через несколько месяцев я узнал от одного коллеги, что Дензел – несмотря на то, что ему едва удалось избежать тюремного заключения, и несмотря на сотрудничество со службой реабилитации – снова напился и опять принялся названивать в скорую помощь, требуя внимания к себе. Очевидно, у судьи тоже лопнуло терпение, и Дензела упрятали за решетку, правда, всего на четыре недели. Страшно представить себе, как тяжело далось ему заключение – при таких-то запредельных уровнях тревожности. Остается лишь надеяться, что этот жизненный опыт вынудит его оценить всю ошибочность своих заблуждений и поможет снизить накал театральности в будущем.
Глава двадцать девятая. В тупике
За время работы в больнице я привык постоянно обсуждать своих больных на обходах и на других профессиональных совещаниях, которым нет числа. Мне нужны были самые разные точки зрения, и ими делились со мной и другие врачи, и медсестры, и эрготерапевты, и социальные работники, и психологи. Одна голова хорошо, а много – лучше. Но когда я составляю медико-юридические отчеты, волку-одиночке некого позвать на подмогу. Положа руку на сердце, я почти всегда уверен в своих выводах. Однако заковыристые случаи вроде дела Дензела, когда нужно бросать монетку, иногда ставят меня в тупик, и тогда складывается впечатление, что мне нужна какая-то площадка для обсуждения своих заключений с другими экспертами-психиатрами.
Я обратился кое к кому из коллег и основал Медико-юридический форум Северного Лондона. Мы договорились встречаться примерно раз в два месяца, а до этого посылать друг другу копии отчетов по особенно сложным делам, за которые брались, стирая имена и фамилии клиентов, чтобы соблюсти анонимность. Мы делали это по очереди, чтобы критически анализировать документы друг друга. Правила игры были просты: будь вежлив, но беспощаден. Ни звука под сурдинку. Задача – всячески сомневаться в ходе мысли друг друга и таким образом упражнять медико-юридическую мускулатуру, чтобы в конечном итоге повысить качество будущих показаний в суде. Хотя в моих отчетах не было вопиющих провалов, коллеги указали мне на несколько зон роста, которыми я с тех пор и занимаюсь. Например, стоит писать краткое резюме в начале каждого отчета на случай, если судье не захочется читать подробности, а также подробнее останавливаться на эмоциональных последствиях конкретных травм, а не просто механически перечислять все детали. Самым первым отчетом, который я принес в жертву на эту бойню обратной связи, стало загадочное дело мистера Барри Маллигана. Диагноз был относительно очевиден, а вот юридические аспекты вызывали сомнения.
Я и раньше знал, что другие эксперты иногда не успевают предоставить отчет вовремя, из-за чего суд бывает вынужден отложить слушания на неделю-другую. По-моему, это неуважение к системе уголовного правосудия и несправедливость по отношению к подсудимому и потерпевшему. Я прекрасно помню уже упоминавшуюся трагедию Сары Рид, которая была вынуждена неопределенно долго дожидаться постановления о способности участвовать в процессе и в конце концов покончила с собой в тюрьме Холлоуэй в январе 2016 года. Пока что я ни разу не сорвал сроки по судебным отчетам, хотя в случае Барри Маллигана был к этому опасно близок. За неделю до этого я осматривал другого пациента по имени Брайан Караган, который напал на жену. Обследование было относительно простым и незатейливым (Брайана толкнула на преступление выпивка, а не психическая болезнь). Я отвлекался на разные другие случаи, играл дома с детьми, отвечал на их дурацкие вопросы – Камран, которому тогда было пять лет, до одержимости увлекся динозаврами и все спрашивал, кто победит, если подерутся представители двух видов (ответы я брал с потолка, а у него не хватало ни наглости, ни ресурсов, чтобы оспорить их). Кроме того, я был поглощен стендапом, хотя тогда еще не хотел этого признавать. И тратил на него массу времени, причем не только на сами выступления, но и на пересмотр видео и шлифовку текстов (как я сейчас понимаю, вероятно, слишком усердную). Я перепутал имена Барри и Брайана, убежденный, что это один и тот же человек. И понял это, только когда солиситор, по счастливому случаю, прислал мне дополнительные медицинские документы Барри Маллигана. Я уже хотел написать, что поезд ушел, поскольку отчет я уже подал. Но, просматривая электронную почту, внезапно осознал свою ошибку. Дело было утром в четверг, отчет требовался завтра к концу рабочего дня. А вечером у меня было выступление, и отменять его мне совсем не хотелось. Мало того что это противоречит правилам хорошего тона – я четыре месяца ждал очереди, чтобы выступить в качестве комика-новичка в очень престижном шоу «Вниз по лестнице в “Голове короля”» в Кроуч-Энде на севере Лондона. Я оборвал все телефоны, но все же умудрился назначить встречу с Барри в последний момент, сегодня днем.