– Чего я не говорю прямо?

Она тяжело вздохнула.

– Ладно, ничего. Я хотела спросить, не чувствовал ли ты брезгливость к нему? К тому, что он сделал. К тому, на что он способен.

Я сложил губы трубочкой и снова основательно подул на кофе. И не без трепета отпил.

– Да нет.

– Я бы не смогла находиться с таким человеком в одной комнате. Это словно… ну, не знаю, запачкаться. – Дженни нахмурилась. – Неужели тебе не жалко родных его жены? Его несчастного сына?

– Конечно, жалко, – ответил я. – Но оценивать моральную сторону ситуации не наше дело. Это решает судья.

– На месте судьи я бы упекла его пожизненно.

– Ну вот, ты говоришь совсем как мой парикмахер.

– Чего?!

– Ладно, неважно.

Через несколько месяцев я прочитал в газетах, что Арнольда приговорили к пожизненному заключению – минимум 30 лет за решеткой. Потом от него и его юристов будет зависеть, сумеют ли они доказать комиссии по УДО, что он больше не представляет опасности для общества, хотя, пожалуй, это получится само собой, ведь он едва шевелит руками и ногами.

Дженни рассказала мне о психиатрическом приеме, который вела утром в Кембридже с младшим врачом, который состоит у нее в супервизии. Она осмотрела семерых пациентов. У одного было посттравматическое стрессовое расстройство, а у всех остальных депрессия или тревожность в той или иной степени, иногда и то и другое. В основном она обсуждала с ними действие тех или иных медикаментов и побочные эффекты и корректировала дозы. Никто из пациентов не спорил с ней и не выходил из себя (я нарочно спросил). И тогда, сидя в кофейне на Кингс-Кросс и слушая раздававшиеся время от времени приглушенные объявления, гомон толпы, звяканье и шарканье чемоданов, которые катили мимо нас, я понял одну вещь. Дело, которым занимается Дженни, безусловно, благородное. Она помогает больным выздороветь и жить полной жизнью. Но, судя по ее рассказам, это было так скучно. Где опасность? Где трагические истории прошлого? Где фотографии кровоточащих ножевых ранений? Я глубоко убежден, что статистика успеха у меня гораздо хуже, чем у нее, но ведь я помогаю самым беззащитным, самым травмированным. Дважды стигматизированным. Я вспомнил несколько приемов у взрослых психиатров, где присутствовал, когда был младшим врачом-психиатром, до того, как передо мной открылось поле судебной медицины. Я даже и сам провел два-три приема под пристальным надзором консультанта – лет восемь назад. Но теперь я не мог туда вернуться, ни за что. Такая преснятина.

Выпив по две чашки кофе, мы обнаружили, что на остаток дня у нас запланирована только работа с документами и никаких приемов. Я уже запланировал, что посвящу отчету по делу Арнольда ближайшие выходные, а кроме того, все равно не мог двигаться дальше, пока не получу расшифровку того, что надиктовал в поезде. Мы с Дженни решили поставить крест на оставшихся делах и двинуть в паб, вспомнив, как мы поступали много раз, когда должны были готовиться к экзаменам на членство в королевской коллегии психиатров (Дженни получила на 6 процентов больше меня, хотя училась на 20 процентов меньше, впрочем, не то чтобы я вел подсчеты и вообще). За джин-тоником мы рассказали друг другу о своей жизни и растущих семьях. Оказалось, что мнения у нас расходятся не только по вопросу о тюремных сроках для фермеров-убийц, но и по поводу того, можно ли получить удовольствие от родительских посиделок в компании маленьких детишек.

Потом Дженни вдруг поперхнулась.

– Джордж Хилтон! – выговорила она, откашливаясь и вытирая подбородок салфеткой. – Помнишь такого?

Лет 10 назад я попал на шестимесячную стажировку в психиатрическое отделение неподалеку от Кэмдена и сменил там Дженни, которую по ротации направили в клинику лечения расстройств пищевого поведения. У нас с ней был общий консультант-супервизор, которого мы хорошо запомнили, потому что у него был лосьон после бритья с сокрушительно мощным цветочным ароматом. Кроме того, нам пришлось лечить одних и тех же больных, поскольку мы побывали в одной и той же роли. Джордж мне особенно запомнился. Это был симпатичный человек под 50 с заразительной улыбкой и мягким голосом. Помню, мы с ним подолгу болтали в ординаторской. Разговоры с ним выходили проще и теплее, чем с другими больными, а его суховатый юмор (он уловил аромат старшего врача и пошутил над ним задолго до нас) был большим облегчением в те времена, когда весь день нередко был посвящен другим, мрачным разговорам. Джордж, или Джи-мен, как он просил его называть с глазу на глаз, раньше был личным тренером, но перетрудился и заработал какую-то болезнь, от которой атрофировались мышцы в руках, и это погубило все его профессиональные перспективы. У него начались финансовые трудности, а это заставило пересмотреть жизнь. Он говорил мне, что чувствует себя неудачником. Помимо карьеры, у него разладился брак, и он снимал жилье на паях с несколькими незнакомыми молодыми людьми, которые «всю ночь играют монотонную бухающую музыку, а питаются вонючим фаст-фудом». Я уговаривал Джорджа сосредоточиться на том хорошем, что было в его жизни, а этого было много. Он был крайне популярен среди соседей, был «тем самым славным парнем», которого знают и уважают все поколения. У него была новая подруга, он сохранил близкие отношения с бывшей женой и дочкой, которые жили всего милях в двух от него. К нам в отделение Джордж попал после неудачной попытки самоубийства. Он хотел повеситься на дереве в уединенном уголке в лесу, но ветка сломалась (это он внес в свой длинный список неудач).

Когда Дженни стала взрослым психиатром общей практики, а надушенный консультант удалился на покой, ей отвели тот самый участок в Лондоне. Джордж был одним из пациентов, который перешел к ней по наследству. Она рассказала мне, что он женился во второй раз, недавно у него родилась дочка, он переехал в новый дом и управлял независимым кафе, которое приносило неплохой доход. Дженни очень постепенно снимала его с антидепрессантов (если делать это слишком быстро, велика вероятность рецидива). У Джорджа все было прекрасно, не считая временных периодов сниженного настроения раз-два в год. Уже больше трех лет ему и в голову не приходит покончить с собой. Услышав про Джорджа, я ощутил смутную радость (вероятно, просто слегка перебрал джин-тоника). Прямо увидел перед собой его широкую улыбку. Дал себе слово в ближайшем будущем заглянуть в его кафе. В этот момент я понял, чем и за что я расплачиваюсь. За свои нашпигованные адреналином дела я поступаюсь вот этим вот чувством. Если мне повезет, какой-нибудь солиситор расскажет мне, чем завершился процесс какого-нибудь человека, с которым я познакомился по медико-юридической работе, но я никогда не имею возможности узнать, как сложилась их жизнь через много лет, если, конечно, они не нарушают закон снова. Даже мои коллеги судебные психиатры, работающие в государственных службах и следящие за судьбой пациентов, вынуждены вычеркивать из числа своих подопечных самых стабильных, чтобы освободить место для группы риска. Такие больные либо выписываются под наблюдение взрослого психиатра общей практики вроде Дженни, либо возвращаются к семейным врачам-терапевтам, поскольку считается, что риск у них настолько низок, что они не нуждаются в наших узкоспециальных ресурсах (которых и без того не хватает на всех). Сейчас, когда я вспоминаю, как работал в судебно-психиатрических отделениях и тюрьмах, я понимаю, что мерой успеха для нас с коллегами было то, что мы больше не видели своих пациентов или заключенных. Уверен, многие из них сумели добиться успеха и стабильности, несмотря на тысячи сложностей своего неблагоприятного социального положения, но я никогда не удостоюсь чести увидеть это своими глазами – как нарушивший брачные обеты отец, уже не имеющий прав на свою семью.