Почти сразу после запуска канала я разбирал дело, которое вызвало у меня самый сильный душевный отклик. Это было дело Андреа Йейтс. Она была медсестра и 20 июня 2001 года убила своих пятерых детей. Это произошло в Техасе, в Хьюстоне. В то роковое утро ее муж отправился на работу в НАСА, а Андреа методично утопила детей по очереди, пока остальные завтракали. Им было полгода, два, три, пять и семь лет. Особенно трагично, что семилетний сын Андреа, по-видимому, понял, что происходит, и пытался убежать, но был пойман и разделил ужасную судьбу братьев и сестер. Когда я записывал это видео, моему старшему сыну было семь, и даже мое очерствелое сердце сжималось, когда я представлял себе, как сын Андреа убегает от матери. Андреа Йейтс сама позвонила в службы спасения, призналась в содеянном, а также позвонила мужу. В дальнейшем она рассказала, что задумала убить детей еще два года назад, поскольку считала, что они неправильно развиваются и на них печать Сатаны. Она считала, что единственный способ спасти детей от вечных мук в аду – пресечь их жизнь. Кроме того, у Йейтс были и другие явные симптомы психоза, например, она считала, что персонажи мультфильмов, которые показывали по телевизору, говорят ей, что она плохая мать. Были у нее и слуховые галлюцинации – она слышала голос, который приказывал ей взять нож. На стенах тюремной камеры ей виделись сатанинские плюшевые мишки и утята.
Я с огромным интересом углубился в прошлое Андреа Йейтс. Она восемь лет работала медсестрой в онкологическом центре. Они с мужем были глубоко верующие люди, она три раза в неделю вела кружок по изучению Библии. Супруги выбрали в духовные наставники проповедника-фундаменталиста, который в своих проповедях постоянно говорил об аде, сере и вечном проклятии. Не думаю, что главной причиной психической болезни Андреа Йейтс стала именно религия, но не могу не задумываться о том, как это запугивание просачивалось в ее сознание и усугубляло бред.
Любопытно, что еще в середине 1990-х, за семь лет до убийств, сразу после рождения старшего сына, Йейтс жаловалась на галлюцинации с участием ножевых ранений. Кроме того, после рождения остальных детей у нее, по-видимому, случился целый ряд психотических эпизодов, а после рождения четвертого она пыталась покончить с собой при помощи передозировки. Ее отвезли в больницу – но, как ни поразительно, выписали, когда она даже не успела полностью выздороветь, поскольку страховая компания отказалась платить за дальнейшее пребывание в стационаре.
После смерти отца за несколько месяцев до убийств, в начале 2001, состояние Йейтс ухудшилось. Она перестала разговаривать, перестала пить воду, не занималась младшим ребенком. Кроме того, она начала вырывать у себя волосы. Утверждала, что за ней следят камеры. Ее снова положили в больницу, но выписали через 10 дней, несмотря на депрессию и отказ говорить – по-видимому, просто потому, что Андреа начала лучше есть и спать. На мой взгляд, выписка была до идиотизма преждевременной. Почти сразу после выписки Йейтс опять попала в больницу – и тут ее психиатр решил снять ее с антипсихотических лекарств, что просто поразительно. По-моему, это было очередной тревожной ошибкой. Учитывая потенциальный риск для детей, я бы держал любого больного с такими проявлениями на антипсихотиках самое меньшее полгода, прежде чем задуматься о снижении дозы, да и тогда делал бы это очень постепенно и с крайней осторожностью.
У Андреа Йейтс были диагностированы большая депрессия, шизофрения, шизоаффективное расстройство, биполярное расстройство и послеродовый психоз. Последнее заболевание, известное также как пуэрперальный психоз, встречается редко – у одной-двух на каждую тысячу молодых матерей. Этот вид психоза наступает быстрее и проявляется сильнее остальных форм и связан с риском самоубийства и нанесения телесных повреждений ребенку. Для него характерны симптомы мании, ступор, кататония, а также бред, галлюцинации и спутанность сознания. Полного выздоровления следует ожидать лишь через 6–10 недель. Как правило, его лечат антипсихотическими препаратами или электросудорожной терапией. Второй метод – в обиходе «электрошок» – пользуется дурной славой, не в последнюю очередь потому, что в далеком прошлом его применяли в варварских условиях (без обезболивания). Однако, в противоположность расхожему мнению, в определенных обстоятельствах от него много пользы – в частности при послеродовом психозе.
Согласно моим исследованиям, психиатр Йейтс за два дня до убийства детей порекомендовал ей «мыслить позитивно» – на мой взгляд, это совершенно бессмысленный совет. С тем же успехом мог бы порекомендовать обратиться к гомеопату или к шаману.
По воле случая в штате Техас применяют те же критерии «невиновности по причине психического расстройства», что и в Англии, – правило Макнотена. Почти через год во время суда над Йейтс она попыталась прибегнуть к этой линии защиты, но сначала ей было отказано, и ее приговорили к тюремному заключению. Я не понимаю, как такое могло произойти, поскольку все данные свидетельствуют, что это чистейший случай, когда подсудимая была невменяема. Пишут, что адвокат, нанятый родными Йейтс, сказал: «Если эта женщина не соответствует критериям невменяемости, принятым в нашем штате, значит, им не соответствует никто. Так что мы вполне можем вычеркнуть их из свода законов» (об этом говорилось в материале журнала
Однако в 2006 году состоялся новый суд над Йейтс, поскольку один из моих собратьев, судебный психиатр доктор Дитц, которого наняла сторона обвинения, дал весьма сомнительные показания свидетеля-эксперта. Прежде всего, у него не было никакого опыта работы с послеродовыми душевными расстройствами. Но было и другое обстоятельство, которое пугало еще больше: он перестал лечить больных еще в 1982 году. По-видимому, в своей области он был довольно знаменит и давал показания по некоторым нашумевшим делам, в частности в деле Джеффри Дамера («Людоед из Милуоки», американский серийный убийца и насильник, который в период между 1978 и 1991 годом убил и расчленил 17 мужчин и мальчиков и был осужден за свои преступления). Доктор Дитц работал частным консультантом в популярных телешоу, в том числе и в сериале «Закон и порядок», и указал в судебном отчете, что незадолго до убийства вышла серия о матери, страдавшей послеродовой депрессией, которая утопила своих детей и была признана невиновной по причине психического расстройства. Думаю, коллега намекал, что Йейтс почерпнула эту идею из сериала. Однако уже после того, как он дал показания, выяснилось, что такой серии показано не было.
Как я подчеркнул в своем видео, лично я считаю, что послеродовые психические расстройства – это частный случай, и мне не кажется, что требовался специалист именно по этому диагнозу, если доктор Дитц в принципе мог уверенно диагностировать психоз как таковой и хорошо понимал, что такое психиатрическая линия защиты. Кроме того, не редкость, что эксперты уходят на покой и перестают вести больных, однако все же 20 лет – долгий срок, и профессиональные навыки могут и заржаветь. Судя по всему, доктор Дитц выразил мнение, что Йейтс, должно быть, осознавала преступность своих действий, поскольку выразила убеждение, что на убийство детей ее толкнул не Бог, а Сатана. Он признал, что она была психически нездорова, но не счел, что ее болезнь была настолько тяжелой. Как я говорил в видео, это вопиюще противоречит материалам дела. Андреа утверждала, что была вынуждена подчиняться Сатане и твердо верила, что единственный способ уберечь детей от адских мук – убить их. Так что в рамках своего бреда она считала, что поступает правильно. Проще говоря, мне это казалось бессмысленным: получалось, что коллега утверждал, что если у человека цветущий психоз и он слышит глас Божий, его следует отправить в больницу и лечить, а вот если он слышит голос сатаны, его следует посадить в тюрьму (или даже казнить, поскольку дело было в США).
Когда я разбирал это дело, в голове у меня, разумеется, возникали параллели с делом Ясмин, которая задушила племянника, уверенная, что изгоняет из него демонов. И я примерно так же жалел Андреа. Когда я слышал о некомпетентности психиатров, лечивших ее до трагедии, это вызывало у меня в равной мере ярость и оторопь. Даже сейчас, когда я об этом пишу, у меня кровь кипит в жилах. Вообще-то для меня было бы естественно защищать коллег от критики в случаях, когда их пациенты совершают насилие, поскольку я понимаю, что люди непредсказуемы и о факторах риска нередко можно собрать только минимальные обрывочные сведения. Однако, согласно моим исследованиям, врачи, которые занимались случаем Йейтс, были не просто профессионально непригодными – их действия могут рассматриваться как должностное преступление. Есть огромная разница между психиатром, который прилагает все усилия, работая со сложной и изначально опасной когортой больных, где иногда случаются трагедии, и теми, кто даже не старается. Возможно, я драматизирую, но я убежден, что вина за гибель детей Андреа Йейтс, по крайней мере отчасти, лежит на страховой компании, которая не пожелала раскошелиться на продолжение ее лечения, а в еще большей степени – на бессердечных профессионалах, в том числе на докторе Дитце. И я безо всяких угрызений совести разоблачаю в своем видео этих шарлатанов за никуда не годное обращение с больной. Я уверен, что все психиатры, в том числе и я сам, должны отвечать за свои поступки.
Когда я вывесил разбор дела Андреа Йейтс, у него обнаружился и другой любопытный аспект: количество злобы и желчи, которыми поливали Андреа иные комментаторы. Безусловно, интернет никогда не славился как голос разума. Многие зрители совершенно не уловили сути и не смогли разглядеть, какое катастрофическое воздействие оказала на действия Андреа ее психическая болезнь. Они видели в ней только злодейку, которая убила своих детей и «заслуживает того, чтобы вечно вариться в адской лаве», как лаконично сформулировал кто-то из комментаторов. Я подозревал, что такие мнения и правда бытуют, но мне потребовался целый
Понятно, что создание видео на YouTube отвлекало меня от работы, зато я обрел новое призвание. Причем не такое эгоистическое и нарциссическое, как стендап.
Глава тридцать первая. Охота на хищников
Когда я только запускал свой
Мистеру Каю Флетчеру было 29, и ему были предъявлены обвинения в сексуальных домогательствах. Он был освобожден под залог и жил в Ковентри, ожидая суда. За несколько месяцев до этого общественная добровольческая организация под названием
По словам самого Кая и его солиситоров, у него было расстройство обучения, хотя официального диагноза ему не ставили. Такого рода нарушения связаны с существенно сниженной способностью воспринимать новую или сложную информацию и овладевать новыми навыками из-за сниженного интеллекта. Известная разновидность расстройства обучения – аутизм, у которого свои характерные особенности. Эта болезнь была у Чарли Уэджера, того самого, который совершил сексуальное нападение на женщину, которая ждала на автобусной остановке с ребенком в коляске. Кай не ходил в специализированную школу, но существенно отставал от сверстников в чтении и письме и нуждался в коррективных индивидуальных занятиях с репетитором, что, пожалуй, подтверждает его диагноз.
Когда я обследовал Кая в офисе его солиситора в Ковентри, мой пациент – тощий, долговязый, с кудрявыми волосами – явно очень нервничал. Он пришел в футболке и совершенно вымок под дождем, так что всю беседу дрожал и потирал руки. Его привез на машине и сопровождал на обследовании младший брат – по-видимому, не по своей воле, поскольку оторвал взгляд от телефона всего дважды, в первый раз – когда я вошел в большой конференц-зал.
Когда я углубился в прошлое Кая, оказалось, что у него и правда есть признаки сниженного функционирования, что опять же говорило в пользу расстройства обучения. Было установлено, что он не может распоряжаться своими деньгами, и к нему потребовалось приставить куратора из бригады защиты финансов, который выделял ему недельный бюджет. Специалисты по защите финансов обеспечивают юридическую защиту по особой доверенности людям, которые неспособны самостоятельно следить за своими деньгами и, как полагают, могут стать жертвами финансового абьюза. Примерно за месяц до этого я делал для своего канала выпуск об опеке над Бритни Спирс и сравнивал там американскую и британскую правовую систему, поэтому хорошо знал законодательство в этой области. Такие защитные меры в случае Кая были приняты, по-видимому, после того, как некоторые люди, в том числе его родная мать, злоупотребили его доверием и забрали у него крупные суммы денег, хотя обсуждать это со мной он не захотел. А от его брата, поднявшего глаза от телефона во второй и последний раз, я дождался только неопределенного жеста. Судя по обрывочной документации, Каю, по-видимому, было трудно распределять деньги по разным статьям бюджета, и раньше он тратил все деньги на сигареты и видеоигры, и у него не оставалось на еду. Кроме того, Кай не сумел научиться водить машину. Однако, несмотря на это, было много других областей, где у него не было никаких сложностей с функционированием и где он был в некоторой степени независим: он мог самостоятельно ездить по окрестностям в гости к родным и близким, сам готовил себе еду и делал необходимые покупки. Обычно, когда у человека заметное расстройство обучения, ему трудно удержаться на работе. Кай работал столяром, правда, в предприятии своего отца, так что вполне вероятно, что работу он получил по блату, а не благодаря профессиональному мастерству. Мне стало интересно, не говорит ли о сниженном интеллекте выбор одежды: Кай оделся так, словно лето было в разгаре, а его брат облачился в просторный макинтош, который весь блестел от дождя и с которого первые 15 минут мерно капало на ковер в конференц-зале. 10 лет назад, в 19 лет, Кай, по-видимому, под давлением обстоятельств съехался со своей 17-летней подружкой, которая от него забеременела. У них родился ребенок, и вскоре они расстались, хотя Кай по-прежнему участвовал в жизни ребенка. Преступное прошлое Кая было совершенно непримечательным – один раз арест за мелкое хулиганство в нетрезвом виде, попытка ограбления в раннем подростковом возрасте.
Объяснения, которые Кай дал по поводу предъявленных ему обвинений, были неправдоподобными и указывали на несколько сниженный интеллект. Он утверждал, что один его друг взял его телефон и взломал аккаунт на фейсбуке, и он-то и посылал все эти сообщения сексуального характера (повторяю, с такими друзьями никакие враги не нужны). Когда я спросил Кая, зачем он поехал на станцию техобслуживания, он ответил, что тот же самый друг попросил купить ему зарядное устройство для телефона в определенном магазине в тех краях. Я немного знаю о станциях техобслуживания, и там редко продают нишевые товары (разве что какое-нибудь печенье в пачках, за которое дерут втридорога). Кай утверждал, что и не подозревал о своей вопиюще непристойной переписке в фейсбуке, пока ему не предъявили обвинения.
Я отметил, что во время беседы Кай иногда делал странные утверждения, а в его рассказе были противоречия. Причем дело касалось областей, в которых ему не было никакого смысла лгать – например, сначала он сказал мне, что живет с бывшей подружкой, потом – с друзьями, хотя у него была собственная социальная квартира. Потом он сказал, что живет с родителями. Я снова задумался, не виновато ли в этом расстройство обучения. Когда я спросил Кая про его предыдущую попытку ограбления, он сказал, что один раз «позаимствовал» ключи отцовского начальника, чтобы попасть к себе домой. Я спросил, как так вышло, что его дверь открывалась ключами начальника, и он пожал плечами и ответил, что это было просто совпадение.