Барри был гомосексуал лет 25 с ВИЧ, родом из Южного Уэльса. У него уже диагностировали биполярное аффективное расстройство и СДВГ. Чувствуя, что время истекает, я не без спешки просмотрел медицинские документы в последние часы перед нашей встречей. Там говорилось о трудном детстве – пожалуй, можно и так выразиться. Чтобы привлечь внимание матери, Барри устраивал поджоги и нарочно глотал детальки «Лего». Убил свою морскую свинку камнем. Вырос в обстановке, где царили нищета и насилие, среди бандитов, алкоголиков и наркоманов. Был одним из пяти детей в семье; двое умерли от передозировки наркотиков. Подростком Барри переехал в Лондон, когда мать сбежала от отчима-абьюзера. Примерно тогда же Барри стал регулярно принимать запрещенные вещества, в том числе почти ежедневно целый год, когда ему был 21 год. Его любимой отравой были кристаллический метамфетамин, гамма-гидроксибутират и мефедрон. Барри обращался в государственные службы реабилитации, лечился с переменным успехом, иногда у него случались срывы.
– Когда мне грустно или скучно, когда я злюсь – то есть, в целом, всегда, – говорил он своему последнему психиатру.
История правонарушений у Барри была довольно блеклая – всего одно предупреждение за вождение в состоянии наркотического опьянения в 2012 году. Когда мы с ним познакомились, ему было предъявлено обвинение в нападении и причинении телесных повреждений. В 2019 году, сразу после Рождества, бабушка и дедушка выставили его из дома после ссоры, и он бесцельно бродил по улицам Сохо. Повстречал там мужчину, они отправились домой к его новому знакомому, где их ждали секс и наркотики (правда, видимо, без рок-н-ролла). Там они принимали наркотики анально. Должен признать, что наивный маленький я впервые услышал о таком методе и сильно заинтересовался. Погуглил и обнаружил, что для этого нужно смешать коктейль из наркотиков, обычно кристаллического метамфетамина или кокаина, с водой и ввести в анальное отверстие при помощи шприца. Ой, нет, спасибочки, подумал я. Буду и дальше придерживаться своего обезжиренного капучино с ореховым сиропом через ротовое отверстие. Когда я беседовал с Барри в несколько запущенном тесном кабинетике позади библиотеки (лучше, что я смог найти наспех), он рассказал, что, получив свою анальную дозу, впал в параноидный страх, что придет полиция и обыщет квартиру в поисках наркотиков. Еще у него начались галлюцинации – он видел драконов и слышал их рев. Новый любовник, что неудивительно, попросил его уйти. Тогда Барри заявился домой к другому приятелю, который, судя по материалам дела, подозревался в торговле наркотиками. Психоз усугубился. Двоюродная сестра Барри Клэрис получила от него сообщение с мольбой о помощи. Он попросил ее прийти по указанному адресу и к тому же пожаловался, что у него все внутри горит. Клэрис со спринтерской скоростью промчалась милю до квартиры в центре Лондона и еще с улицы услышала доносившиеся изнутри вопли. Она побежала на крики, ворвалась в квартиру и обнаружила, что они раздаются из запертой ванной. Клэрис пинком распахнула дверь и обнаружила Барри в бедственном положении – он сидел голый в ванне и повторял, что горит. От возбуждения он начисто забыл, что послал сообщение, поэтому волшебное появление Клэрис вызвало у него сильнейшие подозрения. Он предположил, что она здесь для того, чтобы сговориться с полицией и отправить его под арест. В руках у него были ножницы, и он вонзил их себе в щеку. Совершенно ошеломленная, Клэрис хотела только одного – поскорее унести ноги, поэтому на миг отвела глаза от Барри, чтобы подобрать с пола его одежду. И тут же ощутила острую боль в виске. Она даже не сообразила, что Барри и ее ударил, пока не почувствовала, как по уху течет ручеек крови. Клэрис вызвала полицию, парадоксальным образом подтвердив его бредовые подозрения. Наркодилер, который весь день курил травку и уснул, даже не знал, что Клэрис находится у него в квартире. Проснулся от шума потасовки – к этому времени Барри и Клэрис уже переместились в кухню. Он поспешил вытолкать обоих вон. Живо представляю себе, как быстро зрелище окровавленного обнаженного мужчины и окровавленной незнакомой женщины пробудило его от флегматического дурманного ступора – не говоря уже о том, что все это могло привлечь нежелательное внимание властей. Полиция тут же арестовала Барри прямо на улице и доставила обоих в больницу. Порез у Клэрис был относительно поверхностный, достаточно было заклеить его пластырем. Барри пришлось наложить 12 швов.
Протрезвевший Барри сохранил лишь обрывочные воспоминания о случившемся. Он признавал, что сам себя порезал, хотя утверждал, что если и ударил Клэрис ножницами, это было непреднамеренно – он просто был в лихорадочном состоянии и размахивал руками как попало. В дальнейшем его двоюродная сестра отказалась от обвинений, хотя королевская служба уголовного преследования дала делу ход. Подозреваю, их побудило к этому нежелание Барри раскрывать источник наркотиков.
Несмотря на то, что во время обследования Барри старался отвечать уклончиво и держался настороженно, он все же ответил на все мои вопросы и, как ни сопротивлялся, удовлетворил всем критериям Причарда. Поэтому я решил, что он может участвовать в процессе. Он постоянно подчеркивал, что не помнит своих действий во время преступления, по-видимому, намекая, что поэтому его нельзя считать виновным, что, очевидно, не так.
Обследование прошло гладко, как и мое выступление в Кроуч-Энде несколько часов спустя. Я немного попрепирался с шумной пьяной парочкой в первом ряду. Но не мог в полной мере насладиться происходящим, поскольку надо мной камнем нависала титаническая работа над отчетом. Пришлось мне просидеть над ним целую ночь, но в итоге я успел доделать его вовремя. Ризма с ее бесконечной жертвенностью даже подменила меня утром, хотя была моя очередь развозить детей.
Формулируя выводы для отчета, я согласился, что у Барри был психоз, вызванный употреблением наркотиков, после первого опыта анального приема. Но когда я провел дифференциальную диагностику, наиболее правдоподобным альтернативным объяснением было обострение биполярного аффективного расстройства, хотя это было маловероятно, поскольку оно редко наступает настолько внезапно. Я подчеркнул, что точные подробности предполагаемого нападения, по-видимому, неизвестны. Если суд признает, что Барри случайно ранил двоюродную сестру ножницами, значит, он не совершал преступления, в котором его обвиняют (для которого требовалось принципиальное намерение). Однако я рассмотрел и линию защиты по причине психического расстройства, если суд примет версию обвинения. Что касается конкретных юридических критериев (правила Макнотена), я предположил, что у Барри в момент совершения преступления было «помутнение рассудка», вызванное психической болезнью (то есть у него был цветущий психоз). Хотя он осознавал и природу, и качество своего деяния, поскольку опасался за свою жизнь и, по-видимому, прибегнул к самозащите, он, скорее всего, не знал, что поступает дурно. Записывая свои выводы, я подумал о том, что во многих случаях суд не принимает заявление о невменяемости подсудимого, если его действия были прямым следствием добровольной наркотической интоксикации. Но это дело было сложнее. Действия Барри были связаны с самым настоящим психозом (его бредовыми убеждениями), а не с наркотическим дурманом как таковым. Я понял, что мне нужно для завершения отчета проделать кое-какие исследования. Чем больше я об этом читал (открыв наконец массивный учебник по судебной психиатрии почти через пять лет после того, как приобрел его), тем сильнее терялся. Судя по всему, закон можно было истолковать самыми разными способами и повернуть в самые разные стороны. Означало ли это, что Барри можно оправдать, признав психически больным? Я делал ставку на то, что все-таки нет, и занудно изложил весь ход своих мыслей.
Недели через две я представил этот случай коллегам на первом заседании нашего Медико-юридического форума северного Лондона. В тот день присутствовали еще три психиатра (хотя с тех пор нас стало больше). Мы собрались во флигельке у Марджори, очаровательной шотландской леди за 50. Один мой коллега по имени Джеймс, недавно получивший квалификацию консультант, умный и образованный, с длинными волосами, согласился с моим мнением, что для заявления о невменяемости подсудимого мало оснований. Марджори предположила, что мне следует вообще не принимать на веру рассказ Барри, поскольку он в момент совершения преступления явно был в состоянии сильнейшего наркотического опьянения, а значит, его показания ненадежны. Она сочла, что о такой линии защиты и речи быть не может. Хотя она пришла к тому же выводу, что и я, я не согласился с ее логикой. Я считал, что решать, можно ли положиться на слова Барри, – прерогатива суда, а не моя. Третий психиатр воздержался от высказываний.
В ходе этого обследования меня просили лишь установить, способен ли Барри участвовать в процессе. Я не получил указаний высказать мнение о возможном решении суда, то есть о том, отправится ли Барри в тюрьму или в больницу или все ограничится общественными работами. Возможно, это был недосмотр солиситора, а может быть, юристы опасались, что мои рекомендации будут не в пользу их клиента, и поэтому не хотели, чтобы я их формулировал. Интуиция подсказывала, что стоит написать в отчете примерно так: хотя мне и не дали указаний высказать замечания, все же я считаю, что могу дать соответствующие рекомендации. Я посоветовал привлечь Барри к общественным работам, обязав его пройти психиатрическое лечение и наркологическую реабилитацию, причем в число условий могут входить регулярные визиты на осмотр в общественную службу охраны психического здоровья, аккуратный, а не спорадический прием лекарств от биполярного аффективного расстройства, воздержание от запрещенных веществ (это можно подкрепить регулярными анализами мочи на наркотики) и регулярные визиты в службу наркологической реабилитации. Мне думалось, что это будет справедливо – с учетом, что раньше за Барри не числилось насильственных преступлений, а нынешнее нападение, по-видимому, прямо связано с приемом наркотиков.
На сей раз Джеймс решил, что я выхожу за рамки дозволенного, поскольку высказываю мнение по вопросу, отвечать на который меня не просили. Однако Марджори со мной согласилась, поскольку считала, что независимо от указаний солиситоров я обязан служить суду.
Хотя разбор моего отчета не привел к консенсусу среди коллег, в каком-то смысле отрадно было видеть, что возможны самые разные мнения и точки зрения. Я понимал, что психиатрия, а особенно работа свидетеля-эксперта, полна серых зон и противоречивых толкований. Мне было позволено сомневаться. Коль скоро я был честен, беспристрастен и объективен, коль скоро я подробно рассказывал обо всех своих мысленных дилеммах и конфликтующих представлениях в рамках своих показаний, можно было смириться с отсутствием очевидных правильных ответов.
К сожалению, примерно тогда стендап утратил для меня прелесть новизны. А с ней ушло и восторженное отношение к этому жанру – совсем как с остальными моими хобби, что, вероятно, свидетельствует об отрицательных качествах моего характера. Редкие приливы адреналина, когда мне удавалось «отжечь» на выступлении, с лихвой перевешивало всепоглощающее разочарование после редких провальных шоу, о которых я потом размышлял много дней подряд. Я не был рожден для стендапа. Я был настолько нетерпелив, что о прогрессе не было и речи, воспринимал неудачи слишком близко к сердцу и слишком давил на себя, требуя успеха. Обескураживало меня и нередкое отсутствие энтузиазма у публики. Нет ничего более жалкого, чем комик, пытающийся развлечь горстку раскошелившихся зрителей в практически пустом зале, нет ничего более печального, чем компания желторотых комедиантов, репетирующая свой материал друг перед дружкой в зале совершенно пустом. Но на самом деле все решило
За полгода я выступил раз 40. Жена очень поддерживала меня и никогда не требовала прекратить, хотя я настолько часто отсутствовал дома по вечерам и уклонялся от обязанности укладывать детей спать, что ей, должно быть, приходилось дорого за это платить. Это был весьма поучительный опыт (четыре звездочки). Он не просто позволил мне завершить начатое, поскольку на сей раз я воздал должное этому искусству, но и сделал меня лучше как свидетеля-эксперта (хотя, признаться, это был побочный эффект). И я черпал некоторое утешение, поняв окончательно и бесповоротно, что никакой я не гений-самородок в комическом жанре, которого ждет суперзвездное будущее. Однако я был очень неплох. А если кто-то в этом сомневается, к вашим услугам записи на
Глава тридцатая. Мозгоправ для помятых мозгов
Поскольку стэндап ушел из моей жизни, мне требовался новый стимулятор. Я обожал куда-то ходить с Ризмой и мальчишками. Кроме того, теперь, когда дети не требовали такого интенсивного техобслуживания и могли время от времени оставаться с бабушкой и дедушкой, у нас случилось мини-возвращение к активной светской жизни. Сходить время от времени на рейв, рэп или стендап (в роли зрителя, а не начинающего комика) – все это было вполне осуществимо. Я продолжал тренироваться в зале с религиозным пылом. К этому времени мне уже давно перевалило за 40, хотя я и пытался это скрыть при помощи модных стрижек. На остроту ума я не жаловался, а вот тело начало бунтовать. Летом 2019 года я сильно подвернул лодыжку, и пришлось лечиться несколько месяцев, а вскоре после этого у меня случилась тяжелая грыжа межпозвоночного диска в шее из-за силовых упражнений, поскольку я поднимал недопустимо большой для меня вес (очередное доказательство моей наивности: мне вечно кажется, что сделать что-то проще, чем на самом деле). Вдобавок у меня регулярно случались омерзительные обострения подагры. Во время острых приступов я всегда принимаю колхицин, но подключать аллопуринол для профилактики, который прописал мне лечащий врач, мне сначала не хотелось. У меня было ощущение, что, если я соглашусь принимать лекарства каждый день пожизненно, это будет словно капитуляция – да, понимаю, как это нелогично, ведь сам я назначаю больным лекарства и настоятельно советую мириться со своими диагнозами. Просто сам себе я все еще казался молодым. А большому пальцу на правой ноге было наплевать на мои проблемы с отрицанием старения, и примерно раз в два месяца он устраивал мне настоящую пытку на неделю-другую. Случалось, что я едва мог ходить, но и тогда мне было стыдно отпрашиваться по болезни со своей работы в суде по заданиям Национальной службы здравоохранения. С моей точки зрения, если брать больничный из-за подагры, скоро дела мои начнут хромать на обе ноги – и в прямом, и в переносном смысле. Вот я и ковылял в суд, стараясь идти медленно, чтобы скрыть, что припадаю на ногу. В периоды, когда мне нельзя было заниматься в зале из-за подагры, настроение у меня падало ниже плинтуса, и я чувствовал, что все у меня застаивается. После девятого или десятого приступа я сдался и стал принимать таблетки. Тише, пальчик, тише.
Семейные заботы, светская жизнь, упражнения, временами хромота – всего этого было мало, мне нужно было какое-то занятие для себя лично. Я уже понял, что живу особенно полной жизнью, когда либо чем-то одержим, либо к чему-то стремлюсь. Мой блог на сайте
Бронсон, безусловно, личность настолько извращенная, что это даже увлекательно. Пожалуй, это самый знаменитый заключенный в Великобритании. В 1974 году он был обвинен в вооруженном ограблении и сначала приговорен к семи годам тюрьмы. Однако за решеткой он провел в общей сложности лет 40 – сначала содержался в разных пенитенциарных учреждениях, а затем за постоянные правонарушения попал в Бродмурскую больницу. Он нападал на тюремщиков и других заключенных, портил тюремное имущество, несколько раз брал заложников. В одном случае он заставил пленников щекотать ему ноги перышком и бить его по голове подносом из столовой (я не шучу!) Насилие обычно бывает либо целенаправленным (ради конкретных целей – раздобыть денег, повысить свое положение в обществе), либо экспрессивным (незапланированные действия, вызванные яростью или досадой). С моей точки зрения, Бронсон делал и то и другое. Вдобавок, по всей видимости, регулярное насилие приносило ему самое настоящее удовольствие. Это был не способ выпустить пар, а своего рода образ жизни. Не просто средство для достижения цели, а, в сущности, сама цель. В документальном фильме я высказал предположение, что для Бронсона агрессия была способом поддержать имидж, завоевать дурную славу и привлечь внимание. В Бродмуре они подружились с Ронни Крэем. О Бронсоне сняли фильм с Томом Харди (который, по стечению обстоятельств, в другом фильме играл братьев Крэй). Бронсон умудрился просочиться в популярную культуру. И даже женился в тюрьме, что произвело на меня куда более сильное впечатление, чем 18-дневная голодовка. Без соответствующей репутации ни то ни другое было бы невозможно. А репутацию он себе обеспечил кулаками. В глубине души я был в восторге при мысли, что мне дадут возможность обследовать Бронсона лично. Впрочем, существовал вполне реальный риск, что он захватит меня в заложники, а может быть, даже вынудит вытворять нечто немыслимое с перышком.
Помимо документальных фильмов, я иногда давал интервью для разных газетных статей, был довольно частым гостем всевозможных подкастов и даже радиопередач, в том числе участвовал в шоу Мэтью Райта и выступал на «Радио-4». Самым фантастическим моим посягательством на медиаизвестность стало выступление в современной телеигре на тему хип-хопа
Хотя выступления в СМИ доставляли мне массу удовольствия, я все равно никак не мог успокоиться. Почти все время меня спрашивали о том, что лежит вне сферы моих экспертных знаний. Например, Мэтью Райт, который принял меня очень гостеприимно и по-дружески, интересовался в основном мотивами серийных убийц. Он хотел знать, верю ли я, что Андерс Брейвик (норвежский правый экстремист, который 22 июля 2011 года устроил взрыв, от которого погибло восемь человек, а потом застрелил еще 69) был от рождения воплощением зла, и спрашивал, можно ли его в принципе реабилитировать. Я был счастлив ответить на его вопросы, но они были скорее философские, а не профессиональные, и предполагали оценочные суждения. «Воплощение зла» – это не клиническое понятие. Вдобавок вопросы Мэтью не то чтобы касались моей когорты пациентов. В сущности, единственным из моих пациентов, кто совершил несколько убийств, был Элджин, чьими жертвами стали три его подруги. Однако, согласно общепринятому определению, серийный убийца – это человек, который убивает трех и более случайных жертв, обычно ради ненормального психологического вознаграждения, а не в припадке гнева против людей, которых он знает. Подобным же образом и на других интервью мне задавали вопросы, связанные с теми или иными сенсациями, и хотели, чтобы я изложил кровавые подробности всевозможных нападений и убийств. Конечно, изучение этих аспектов тоже входит в мои обязанности: без них невозможно сделать никаких медико-юридических выводов относительно уголовного дела. И, положа руку на сердце, я понимаю и разделяю такое увлечение жутким и болезненным, ведь, в конце концов, именно это и направило меня в выборе профессии. Тем не менее мне было неприятно, что никто не задавал мне вопросов, как именно те или иные симптомы известных психических болезней могут подтолкнуть человека нарушить закон. А главное, почти никто не интересовался процессом реабилитации. Между тем реабилитация и есть главная цель системы, в которой я работаю, и я хотел делиться историями успеха и просвещать слушателей. А если я описываю одни только мрачные детали преступлений моих пациентов, а не то, как они победили свои психические болезни и вернулись в общество, разве я не способствую стигматизации, вместо того чтобы бороться с ней? У меня было такое чувство, что моих больных лишили права голоса. Примерно как знаменитости с заурядными психическими расстройствами рассказывают, как им удалось вылечиться, именно когда нужно продвинуть новую книгу или альбом.
Выход был очевиден. Мне нужно создавать собственный материал. Поэтому я и завел себе в сентябре 2020 года