Во дворе малыш споткнулся и осален преследователем, к слову сказать, еще меньше его. Громко жалуясь (это нечестно, ему не повезло!), он обиженно ковыляет к «домику».

– Ты видел серию, которую Шим сделал для ЮНИСЕФ? – спрашивает Георг. – Первый наш проект такого рода – «Дети Европы». Брошюра с ограниченным тиражом, но фотографии из нее напечатали всюду. Если я принесу ее тебе, думаю, ты узнаешь кое‑какие места.

– А в какие годы?

– Примерно в конце 48‑го, а книга вышла в 49‑м.

– Вполне возможно. Тогда я писал для газет, фильмами я еще не мог зарабатывать на жизнь. Я столько работ сменил, стоял даже на доменной печи в Маргере – в общем, всё понемногу. А в Рим я приехал год спустя, в 1950‑м.

Георг говорит о материалах, которые вернувшийся из поездки Шим приносил в ЮНЕСКО и всегда хотел показать ему, потому что у них был Капа и еще много общего: Лейпциг, где Шим учился в Академии графических и книжных искусств, Испания, разумеется, и даже польские корни. Узнав, что в детстве Георг слышал русскую речь, Шим время от времени вворачивал какую‑нибудь фразу по‑русски, но в основном они говорили по‑немецки. Естественный выбор и своего рода гарантия тайны. Они работали за четырьмя письменными столами, стоявшими один за другим, как школьные парты. ЮНЕСКО временно разместили в одном из самых роскошных отелей «прекрасной эпохи» – «Мажестике». И так как до «Ланкастера» было минут пятнадцать пешком, Шим предлагал ему сходить вместе к Бобу, как он его называл. Капа, напротив, так и не привык называть его Дэвидом, хотя это было единственное настоящее имя у них двоих.

– Он ведь из Варшавы, верно? Еврей из Варшавы?

– Да, еврей из Варшавы.

Для ЮНИСЕФ Шим ездил в страны, где положение детей было наиболее бедственным: в Италию, Грецию, Венгрию (что для Капы было особенно важно), Австрию, переполненную лагерями беженцев, и, конечно же, в Польшу. Он снял серию с колонной школьников, которые идут через развалины Варшавского гетто – невысокие холмики влажной земли, усыпанные битым кирпичом, – в уже восстановленный район с первыми унылыми социалистическими многоэтажками. Шим заметил, что за большой церковью – единственным не разрушенным немцами дотла зданием – когда‑то находилось издательство его отца, выпускавшее книги на идише и иврите. Но самое непосредственное доказательство, что его родителей больше нет в живых, шептал он, переворачивая контактный лист, он нашел не в Варшаве, а в городке, где волею судеб отснял почти все свои пленки. Этого курорта не коснулась разруха, и там открыли школы, детские дома, интернаты для детей с пострадавшей психикой. На деньги еврейской ассоциации превратили в санаторий и пансион, которым управляла его тетка; именно туда его отец и мать перебрались, когда началась война. «Вот это место», – сказал он, показывая две фотографии. На одной – больная туберкулезом девочка, опираясь на матрасы своих соседок, демонстрирует ортопедический корсет. Шим не помнил, как добился этой улыбки и смешливого выражения темных глаз. «Застенчивая, радостная, может, даже немного влюбленная», – заметил Георг. Шим отрицательно помотал головой, и Георг попробовал прикинуть, сколько времени потребуется для заживления позвоночника: в этом он разбирался, потому что сталкивался с туберкулезом, когда партизанил в Верхней Савойе.

– Неужели? – удивляется Марио.

– Люди в деревнях боялись туберкулеза не меньше немцев, особенно когда речь шла о детях. Бороться с ним значило заслужить их благодарность и искреннюю поддержку.

– Понятно. Значит, там тебе не приходилось брать в руки оружие?

Георг рассеянно кивает, отвлекшись на крик «иду!» во дворе. Это тот самый несчастный мальчишка, а может, не такой уж и несчастный, учитывая, как быстро он бежит.

Наверное, Марио интереснее Сопротивление в горах, чем история этой публикации. С ее помощью только что родившийся и ищущий поддержки ЮНИСЕФ хотел показать, в какой крайней нужде живут миллионы детей, готовых на все, чтобы выжить, – воровать, попрошайничать, заниматься проституцией, собирать и перепродавать окурки, – и в то же время подчеркнуть усилия, предпринятые, чтобы помочь им расти, учиться, лечиться, чтобы Европа тоже могла вырасти и исцелиться. Но стремление победить зло невежества объединяет и их с Марио, иначе они не взялись бы за просветительский фильм о том, как люди воспринимают цвета.

Теперь Георг берет в пример детей во дворе: они выскакивают то тут то там из своих укрытий, иногда успевают добежать и коснуться «домика», а иногда их в последний момент хватает выскакивающий из‑за угла «охотник», придумавший целую систему, чтобы их ловить.

– Теоретически самые младшие из тех, что играют внизу, могли бы быть детьми самых старших детей, сфотографированных Шимом. Скажем, самых удачливых, или упрямых, или одаренных, предположим, особым талантом к жизни. Я не знаю, как тебе объяснить, как можно воспитать этот талант, а может, лучше и вовсе этого не знать.

Марио усмехается, говорит, что Георг – оптимист, и в целом он не ошибается: пережитое ими, кажется, уже очень далеко от этих детей экономического чуда, пусть даже если это признание льет воду на мельницу определенной пропаганды, а мир никогда не будет окончательным.

– Зато они могут бегать, ловить друг друга, играть.

Георг вспоминает снимки, сделанные в парке одной римской виллы, а точнее, той самой, где в 1943‑м арестовали Муссолини. По иронии судьбы, именно на выжженной траве Виллы Ада Шим сфотографировал босоногих детишек в одних панталонах фонариком – дар благотворительной организации, – которых вывели на улицу поиграть в волейбол. Кто без ноги, кто без руки, а один, на переднем плане, с протезами вместо голеней, опирается на костыль, чтобы компенсировать отдачу при движении; только он одет в рубашку и длинные штаны. Шим обратил его внимание, что единственные два игрока, чьи лица смотрят прямо в камеру, пусть и издалека, слепые. Их лишил зрения разорвавшийся снаряд. Может, они ослепли не полностью, но довольно серьезно: участие в игре стоит им больших усилий.

«Он сумел запечатлеть одновременно энергию и увечья. Его искусство во многом обязано этому утонченному созвучию, качеству, которое позволило его партнеру, Капе, утверждать, что Шим – лучший фотограф, чем он. Я думаю, он намекал еще и на человеческие качества: Капа никогда бы не отправился в поездку по лагерям беженцев и сиротским приютам, погружаясь в пустоту собственного детства, и дело не в том, что это шесть месяцев за смехотворную плату, – может, он бы и за все золото мира не поехал».