– Да, Герда мне так и говорила.
Напоследок, перед тем как их выгнали и они обнялись на прощание на пороге операционной, Капа рассказал, что днем Тедди держался; все начиналось вечером, когда он напивался («Что еще делать на корабле!»). Он вопил, что он бы увез Герду в Америку и излечил бы ее от страданий по польскому доктору. Ничто не мешало ему мечтать, кроме смерти, а смерть, как в конце романа, постфактум могла сделать все возможным.
– Они такие, эти американцы. Они мечтают о таком же доме, как у соседа, с детьми, камином и огромной красной звездой на рождественской елке, и в своих мечтах они всё это уже купили.
Тедди хвастался, что Герда нашла его рассказы блестящими и даже посоветовала отправить тексты Хемингуэю. А он, он бы показал ей свой талант, и,
– Это были не очень приятные минуты,
Георг кивнул.
Еще вопрос, не начал ли ей надоедать сам Капа, но в одном он точно прав: на войне самый близкий человек – напарник, а напарником Герды был Капа, единственный, кто был рядом с ней. Георг охотно признал это, когда увидел, как тот наконец исчез за поворотом дороги, с рюкзаком за спиной, поднятым воротником и в натянутой до самой шеи грубой шерстяной шапке. А пачку «Лаки Страйк» он, увы, забыл ему оставить.
Погрузившись в воспоминания, доктор Курицкес останавливается на углу улицы Джовенале, должно быть, той самой. Ничто не мешает ему продолжить путь, но до него только что, здесь, дошло, что встреча с Капой в Теруэле отпечаталась в его памяти лучше, чем момент, когда товарищи вручили ему привезенную из увольнения ежедневную газету. «Плохие новости», – сказали они. Слова соболезнования, наверняка прозвучавшие, стерлись.
Доктор Курицкес решает заглянуть в записку Марио Бернардо, чтобы понять, где находится, но очевидно, что он ищет способ вырваться из воспоминаний. «Я почти на месте», – убеждается он, пока двигатель кипит и плюется, а подошвы еще не оторвались от дороги.
Если не считать стычки в середине сентября, в которой он участвовал, на фронте в Кордове наступило затишье. Приходили письма: из Неаполя, из Парижа и – какими‑то извилистыми тайными путями – даже от убитой горем матери, переполненные красноречием и советами. Бессмысленные. Моранди тоже пришел выразить ему соболезнования. «Большое мужество требует большого мужества», – сказал он, пожав ему руку. Георг поблагодарил его и ответил рукопожатием. Только несколько месяцев спустя, когда он, спасая жизни товарищей, вновь сам обрел желание жить, его озарило, что, возможно, именно старому вояке он обязан своим переводом. Такой человек, как Альдо Моранди, способен сказать, что обойдется без солдата, обреченного на смерть от пули, если тот может еще принести пользу и возвращать в строй тех, кто еще может сражаться. Может, он еще добавил, что этот солдат не запятнал себя малодушием, пока не узнал о смерти Герды Таро. Если бы только они научились чествовать безрассудность как пример героизма и не принимать в расчет требования тех, кто умеет воевать.
Это новая мысль – первая, что ободряет доктора Курицкеса. Может, он не стоял бы сейчас здесь, под дубом, пропуская машины, если бы не сердечная неприязнь к Герде офицера старых взглядов и затянувшаяся летаргия Кордовского фронта, совпавшая с летаргией его души. Да-да, он воодушевился. Мыслями он все еще далеко отсюда, но уже заметил, что проезжающие мимо машины, особенно одна блестящая черная, не могут принадлежать жителям этих убогих улиц. «Киношники разъезжаются, – заключает он, – значит, осталось найти Марио, и мы сможем спокойно заняться нашими проектами».
Затем он замечает группу людей вокруг пары мопедов и слышит шум голосов, временами слишком громкий. Что это? Драка? Не обязательно, люди этих кварталов кричат и без всякого повода. Но Георг не хочет угодить в драку, особенно в районе, где все может кончиться плохо, поэтому он глушит «веспу» и прислушивается.
– Убирайтесь, здесь для таких, как вы, нет ничего интересного. Ясно? Проваливайте!
В ответ раздается «Сбавь обороты!», а затем снова все неразборчиво. Единственный способ понять, что происходит, – это высунуться из‑за дерева.
Хотя ему видно только часть группы, и то лишь спины, а остальных скрывают качающиеся ветви, сомнений нет: одежда, фигура, физиономии этих молодых людей выдают типичных представителей среднего класса. И тут он бросается в их сторону, резкий визг тормозов заглушает перепалку.
– Не подскажете, где я могу найти синьора Бернардо? – спрашивает он.
– Наверно, он все еще в баре за углом, – отвечают ему без тени удивления.
Перед баром тоже толпятся оживленно беседующие люди, молодая женщина сидит одна с блокнотом и бутылкой аранчаты. На верхней ступеньке лестницы, ведущей на террасу, Марио Бернардо говорит с группой людей; их куртки и сумки разложены на стульях за другими столами.
– Жорж, как я рад тебя видеть! – восклицает он, заметив Георга. – Надеюсь, ты без проблем нас нашел. Хочешь кофе или чего еще, раз уж тебе пришлось проехать через весь город в такую жару?
Доктор Курицкес подъезжает, выключает двигатель, следует за другом к столику, где тот оставил куртку. Марио забирает ее, но сесть не предлагает – видно, что ему не терпится свалить отсюда. Но они все равно пьют кофе за стойкой из тусклого мрамора, который протирают, прежде чем поставить на него блюдца.