Рут отвлеклась на все эти забавные предположения, но «Пикчер Пост» возвращает ее к реальности, которой нужно смотреть в лицо. «ЭТО ВОЙНА!» – кричит заголовок репортажа вверху страницы, следом – изображения почти без текста; одна фотография занимает целый разворот: пятеро солдат, сгрудившись под навесом скалы, смотрят издалека на голое, растерзанное бомбами плоскогорье. За исключением этого фотомонтажа, сделанного в Лондоне, все снимки были ей знакомы. Она сама сложила их в конверт и подписала адрес, сидя за этим самым столом, а потом снова увидела их, как и все, в журнале, выставленном в витринах всех киосков: две недели назад «Регар» вышел с фотографией тех же брошенных в атаку мужчин на четвертой обложке.
Она схватила номер на бегу, когда мчалась забрать напечатанный на машинке финальный вариант сценария «Без завтра», чтобы как можно скорее вернуть его Максу Офюльсу. Заскочить в студию было некогда, тем более навестить больного. В метро не было свободных мест, но, с трудом удерживая равновесие, она листала журнал, и от этих фотографий ее снова пробирала дрожь.
И вот теперь в «Пикчер Пост» она видит тех же мужчин: сгорбившись, как верблюды, они пробираются бочком по каменистой земле. Черный, как скала рядом с ним, человек не в фокусе, совершенно одинокий в этом мире, растворившемся в белесом дыме взрывов. Три тени в центре снимка: двое солдат поддерживают товарища в прикрывающей их передвижение дымовой завесе. Тяжело раненный человек. Человек, умирающий под объективом камеры.
«
Героическая победа ничего не изменила. Решающее наступление уже не за горами, его чуют повсюду, даже в Риме, где понтифик, уверенный, что генерал Франко ему внемлет, попросил о перемирии на Рождество. Последняя загадка: получит ли Папа отсрочку боевых действий? Мельхиор, когда они обсуждают это дома, ругается: «Лицемерные ублюдки»; Чики говорит: «Ну, будем надеяться», а Шим считает эту просьбу пощечиной приличиям, потому что после праздников
С тех пор как в Германии все стало хуже некуда, Рут, выходя из тишины улицы Фруадво и зимней темноты кладбища Монпарнас на освещенные бульвары, к нарядным витринам, к людям, нагруженным сумками или коробками с рождественскими подарками, порой ощущает себя городской мышью: замирает на мгновение не дыша, а затем бросается прочь.
Подлинная реальность не здесь. Реальность еще более страшная, чем самые жестокие снимки Капы. И Рут дает себе передышку, смотрит на фотографию белокурой девушки и не обращает внимания на Чики, замершего за ее спиной.
– Видела? – спрашивает он.
– Великолепно! – восклицает она машинально.
Чики никак не реагирует. Даже когда Рут оборачивается и смотрит ему в лицо – вытянутую и бледную маску Пьеро.
– Нет, – шепчет Чики, – посмотри внимательнее.
– Что такое, что я должна была увидеть? Ты про фотомонтаж? Про фотографию умирающего солдата?
– Про другую.
Взволнованная Рут возвращается к двенадцати страницам репортажа «ЭТО ВОЙНА!», перелистывает их до той, что пропустила. На ней только портрет фотографа.
И тут она все понимает. Понимает, почему Чики так торопился показать ей «Пикчер Пост». Видимо, он не осмелился передать его Капе и сейчас хочет с ней посоветоваться.
Подпись на странице с портретом «
Эту фотографию сделала Герда. На фронте в Сеговии, неподалеку от перевала Навасеррада. Она тогда снимала на «Лейку», а он – на «Аймо», предоставленную ему «Тайм-Лайф» для видеорепортажа, который должен был ознаменовать начало великого поворота. «