– Ты даже не представляешь, в какой востог пришел Банди, когда ему в «Тайм» вручили «Аймо». Он наверняка рассказывал тебе о перевале Навасеррада, как счастливы они были, как разбили лагерь посреди леса и работали плечом к плечу.

От Рут требуется только кивнуть и слушать продолжение.

Два вида ламп-вспышек, большие запасы пленки, кофе и шоколада – всё, что Герда еще из Валенсии заказала им телеграммой (Вайс искал фотоматериалы, а Капа – провизию), все было выкинуто из рюкзака, уступив место ценному компактному предмету, ради которого стоило пожертвовать рафинадом и вытащить американские сигареты из блоков, рассовав их куда только можно.

– Это же чудо техники! – воскликнул Банди, готовясь завернуть «Аймо» в свитер, чтобы защитить во время переездов. В разобранном виде она напоминает маленького робота, который смотрит на тебя искоса, – да, и кстати, она еще и женского пола («Смотри, Чики, у нее сиськи!»)? Или она похожа на детскую игрушку, придуманную Пикассо?

Банди был в полном восторге. Он не мог дождаться, когда приедет в Мадрид и на глазах у Герды вытащит из рюкзака свой сюрприз. Он больше не мог вынести разлуки с ней и с Испанией, поэтому отправился прямо к Луи Арагону и объявил ему, что увольняется. «Сё суар», подписав с ним эксклюзивный контракт для Франции, предоставила ему неоспоримую привилегию, но теперь, когда путь в Америку был свободен, Америка ему уже была не нужна. Ему не терпелось рассказать обо всем Герде и тут же предъявить ей доказательство своих слов: вложить «Аймо» в ее красивые недоверчивые руки. И все это время обнимать ее, целовать в шею, пока они не закружатся в объятьях друг друга по комнате, как пьяные в польке.

Да, Рут все это себе представляет. Остальное она уже знает, потому что Капа ей об этом рассказывал, и не раз.

На следующий день они выехали в Мадрид, прежде чем встретиться с ней на перевале Навасеррада. Герда увидела, как он снимает на истоптанном скотном дворе фермы, с фотоаппаратом на шее и кинокамерой на плече, довольный, счастливый, в свитере по горло, который, казалось, вот-вот лопнет на нем. «Посмотри на меня!» – крикнула она и в ответ получила его самое плутовское выражение лица.

Такой кадр ее не устроил.

– Дурачок, ты не девушек должен сражать наповал, а показать всему миру, что ты режиссер: возьми «Аймо», вот так, чуть прямее, сосредоточься, ты Роберт Капа, ты ничего не боишься, даже той огромной овчарки, что сидит в двух шагах от твоего зада, – поддразнивала она его. – Ça va[159], вот теперь да, ты хорошо вышел, можешь опускать.

Капа медленно подошел к Герде и, только оказавшись рядом с ней, обернулся. Немецкая овчарка была там, без привязи, но выдрессированная настолько хорошо, будто точно знала, когда и с кем ей нужно перейти от защиты к атаке.

– Да она из наших! Szép kutya, jó kutyus, ты ведь ein braves Hundchen? Un perro alemа́n pero tambiе́n un camarada valeroso. Te mandan a buscar minas fascistas, perrito guapo?[160] Как думаешь, на каком языке нужно говорить с этой собакой?

Кажется, в тот самый момент, когда Капа подошел к собаке, чтобы ее погладить, появился бельгийский солдат из батальона «Марсельеза» с приказом генерала Вальтера: пусть они дождутся его в этой finca[161], где он их разместит, а на следующий день он сопроводит на поле боя.

– Ah, et ce chien maintenant c’est le chien personnel du commandant, – объяснил бельгийский товарищ. – Mais si le commandant lui parle en sa langue maternelle, le polonais, je ne sais pas[162].

Зато Герда знала: она знала, как говорить с немецкой овчаркой по‑польски, и собака радостно трусила за ней или останавливалась по ее команде. Герда могла общаться почти со всеми бойцами интербригад на их родных языках и парой фраз покоряла солдат и генералов, очаровывала коммисаров и цензоров. Герду любили спецкоры иностранных газет, поэты и писатели; Рафаэль Альберти с женой встречали ее с распростертыми объятиями всякий раз, когда она останавливалась в Мадриде в штаб-квартире «Альянса»[163]. «Я тебе передать не могу, Рут, какое было лицо у Дос Пассоса, когда однажды вечером в отеле “Флорида” она процитировала наизусть отрывки из его романа. Хемингуэй с тех пор ее возненавидел, но он бы изменил свое мнение, выпади ему еще один шанс встретиться с ней…»

Когда Капа заводил эти песни, Рут слушала и кивала, словно хотела распробовать каждый глоток рассказа, посмаковать аромат цветов и спелых плодов, пробужденный пузырьками чистого золота, гадая, означает ли эта резкая кислинка, что ей подсунули дешевое игристое вместо «Grande Cuvée Reserva».

«Разве можно с Капой отличить истинное от поддельного?» – думает она, а в это время Чики разговаривает с ним по телефону, как обычно, по‑венгерски.

И все же, припоминает Рут, именно книгу Дос Пассоса Герда принесла однажды летом в бассейн клуба «Бар-Кохба»; это был подарок на день рождения, и она читала его в перерывах между заплывами. Временами она теряла нить, возвращалась назад, ворчала, что, кроме «Берлин. Александерплац», никогда еще не читала такого запутанного современного романа. Но она уловила красоту, которую обещала дарственная надпись: