Рубить дрова, чтобы успокоиться
В начале отрочества у меня был период духовных исканий, когда меня тянуло медитировать и читать работы всяческих доморощенных гуру. Но и их поучения, и медитация, по крайней мере в традиционной ее форме, потеряли для меня всякую привлекательность, когда мне перевалило за двадцать. Начать хотя бы с того, что на работе я почти все время сижу. А медитация, которая выполняется сидя, вовсе не приносила успокоения, зато познакомила меня с синдромом беспокойных ног (это не значит, что я решительно против традиционной медитации – если для вас она годится, то все нормально). Мне нужно было занятие, которое требовало бы большей физической нагрузки и меньшей сосредоточенности. Только через несколько лет я поняла, что для этого нужно было всего лишь выйти за дверь – именно там находилось то, что дало мне возможность привести мысли в порядок и стать спокойнее, сосредоточеннее, и это были вовсе не занятия, которые очевидно приносят радость. Напротив, я поняла, что ежедневные однообразные дела наподобие неторопливой возни в саду, уборки листьев, колки дров таят в себе огромный потенциал и для успокоения разума, и для его прояснения, а это, в свою очередь, помогло мне решить проблемы, над которыми я долго и безуспешно ломала голову.
Как знает всякий человек, который хотя бы несколько дней прожил в палатке, однообразные занятия являются составной частью friluftsliv. Вы не только все время собираете и разбираете свои вещи, но и проводите гораздо больше времени за самыми обычными делами, необходимыми для обеспечения простейших нужд. Вместо того чтобы пугаться их, воспринимайте походы за водой, колку дров, разведение огня и готовку на костре как способы успокоения разума. И тогда даже самые нудные занятия станут куда более отрадными.
ШЕСТЬ СПОСОБОВ РАЗВЕСТИ КОСТЕР НА ПРИВАЛЕ1. ШалашКогда вы задумываете развести костер, скорее всего на ум приходят разные варианты шалаша. Костер такого вида дает большое пламя и идеален для начинающих, потому что его легко складывать и поддерживать. Он хорошо подходит для больших групп, удобен, когда нужно быстро согреться или поджарить хот-доги.
Как развести: сложите дрова шалашиком или домиком. Оставьте небольшое отверстие, куда потом нужно положить растопку. Подожгите ее и по мере горения подкладывайте в огонь щепки. Шалаш сгорает быстро, поэтому поленья нужно подкладывать часто.
2. КолодецДрова, сложенные колодцем, горят медленнее и дольше, чем в шалаше, и это хороший вариант, когда вам нужен костер, который хорошо греет и в то же время не требует постоянного присмотра. Особенно любят складывать такой костер дети, потому что он устойчивый и его легко устроить.
Как развести: положите два больших полена параллельно друг другу, оставив между ними место, перпендикулярно на них еще два, потом еще. Должно получиться нечто вроде объемного значка решетки. Начинайте с более крупных поленьев, наверх кладите более мелкие, затем в центр колодца положите растопку, поставьте шалашиком щепки и подожгите их.
3. Перевернутый, или платформаПеревернутый, или платформа, по устройству похож на колодец, только дрова кладутся ближе друг к другу и горение идет не снизу, а сверху. Такой костер удобнее всего для готовки, потому что горит долго, а на плоскую поверхность удобно ставить кастрюльки и сковородки.
Как развести: начните с трех-четырех крепких поленьев, положив их на землю вплотную друг к другу. Далее перпендикулярно к ним положите еще два-три слоя более мелких поленьев, на самый верх – растопку и поставьте шалашиком щепки. Разожгите огонь и дождитесь, когда он прогорит до углей, чтобы можно было начать готовить.
4. ЗвездочкаТакой тип костра очень любили американские индейцы, и он лучше всего подходит, когда мало дров или речь идет о выживании, потому что он может гореть несколько часов и не требует много поленьев. Правда, горит он медленно и потому не очень хорошо греет.
Как развести: сделайте небольшой шалашик из растопки и щепок, вокруг него на земле положите пять-семь крупных поленьев в виде звезды. Зажгите шалашик и по мере прогорания сдвигайте поленья к центру костра.
5. Шведский факелШведский факел придумали в шведской армии в XVII веке; он одновременно и стильный, и практичный. Этот автономный, самоподдерживающийся костер хорошо горит и имеет плоскую поверхность, что в сочетании с направленным пламенем делает его оптимальным для готовки. А так как при этом выжигается земля, то лучше всего его разводить на зимнем привале или в сырых местах.
Как развести: если у вас есть пила, шведский факел можно сделать из одного крупного полена с плоскими торцами. Поставьте его прямо и пропилите сверху вниз на четыре или шесть частей, но не до конца, чтобы бревно стояло при горении. Растопку и щепки поместите в середину и подожгите. Если пилы нет, бревно можно расколоть и потом связать части металлической проволокой. Можно связать так поленья примерно одинаковой длины с плоскими торцами.
6. НаклонныйСамое главное преимущество наклонного костра – в его устройстве: оно само защищает от непогоды. Горит он, может, и не так сильно, как другие костры, но в ветреные дни такой способ самый подходящий.
Как развести: положите одно крупное бревно на землю для защиты от ветра, а рядом с ним растопку. Щепки положите одним концом на бревно поверх растопки, затем подожгите ее. Как только щепки как следует разгорятся, начните подкладывать новые, чтобы поддерживать горение[171].
Как по-северному горячо полюбить смену времен года
Важная часть пребывания на открытом воздухе – научиться соответствовать циклическим ритмам природы, а не линейной структуре своего календаря. Это, конечно, не означает, что календарь нужно выбросить, а визиты к зубному врачу, школьные дела детей и важные юбилеи планировать, ориентируясь на движение Солнца. Нет, нужно всего лишь понимать, что меняется в природе с приходом каждого времени года, и радоваться этому.
Моя бабушка по отцовской линии (farmor) виртуозно умела соединять лучшие стороны того и другого мира. В своем карманном календарике она ежедневно помечала, что происходило с погодой, как менялись длительность дня, сад и дикая природа. Когда к кормушке прилетал лесной жаворонок, она точно знала, что весна не за горами, а первая молодая картошка, выкопанная в огороде, была верным знаком наступления лета. Осенью она всегда помечала, когда выпадал первый снег, а зимой скрупулезно записывала, как уменьшается день и каждому проблеску солнца радовалась, словно дару небес. Точно я уже никогда не узнаю, но думаю, что эти заметки давали ей чувство безопасности и предсказуемости в то время, когда такие изменения казались единственной константой в жизни. На своем долгом веку она пережила невзгоды Второй мировой войны, вместе со многими другими переселилась с сельской фермы в большой город, застала начало эры цифровизации (хотя так и не научилась пользоваться компьютером, а уж тем более мобильным телефоном, благослови, Господи, ее душу). Если она и была в чем-нибудь твердо уверена, так это в том, что каждый следующий день – это всегда шаг в неизвестное, зимнее солнцестояние снова наступит, несмотря ни на что, и принесет тихое спокойствие в нашу жизнь, потому что теперь дни опять начнут становиться дольше. Дождь был так же неизбежен, как смерть и налоги. И каждую весну перелетные птицы будут садиться на ее черное крылечко, напоминая о том, что природа будет продолжать свое представление, даже когда нас уже нет.
На этих широтах в живом интересе к природе нет ничего необычного, ведь здесь gråväder, хмурая погода по-шведски, бывает чаще любой другой. Удивительная разница в длине светового дня, от полярной ночи зимой, когда на севере солнце даже не поднимается из-за горизонта, до белой летом, когда светило, наоборот, почти не садится, означает, что циклические изменения в природе крепко вплетены в культуру. Жители северных стран любят поговорить о них и с незапамятных времен разными ритуалами отмечают их наступление. Свет и тепло жизненно важны для северных широт, и неудивительно, что эти ежегодные празднества часто включают в себя элементы поклонения солнцу и разведение огня.