В первых строчках своей баллады «Открытые места» Ульф Лунделл прекрасно передает свою страсть к морю, на берег которого он, как говорят, ежегодно отправляется на несколько месяцев, чтобы дать душе отдых. И, судя по огромной популярности этой песни – ее даже называют неофициальным гимном Швеции, – он что-то угадал. Может быть, и вы иногда ловили себя на том, что задумчиво идете по берегу под мерный шум морских волн или, замерев, слушаете, как журчит ручей. Многие находят, что вода во всех своих формах – озера, ручьи, моря, реки, водопады, снежные поля – умиротворяет и успокаивает. И это неудивительно. Вода составляет 75 % поверхности Земли и почти столько же занимает в организме[126],[127]. Она – основа всей жизни, без нее мы не можем существовать; и прожить-то без воды мы можем считаные дни. В этом тяготении к синему простору заложен глубокий эволюционный смысл, хотя, чтобы удовлетворить свою потребность в воде, нам достаточно всего лишь открыть кран.

Вода с незапамятных времен используется для лечения[128]. Отец медицины Гиппократ считал, что лечение холодной и горячей водой может исцелить все, от легочных заболеваний до герпеса. Хотя это, конечно, не та панацея, о которой мечтал он и другие древние греки, однако есть исследования, что лечебные свойства воды вполне реальны. Проект Европейского сообщества под названием BlueHealth выявил, что при прочих равных условиях люди, которые живут примерно в километре от морского побережья, менее подвержены психическим расстройствам, чем живущие дальше, и эта разница более заметна у людей с низким доходом, а не у более богатых. Есть исследования, что люди вообще счастливее на природе, а не в городской среде, но счастливее всего чувствуют себя те, кто живет у воды[129]. Естественно, что счастье – состояние субъективное и на него может повлиять многое, но, если вы сомневаетесь, сравните цены на недвижимость. В Швеции дом с видом на озеро или море стоит процентов на 20–30 больше дома без вида[130]. И так не только в Швеции. Во всем мире близость к воде так или иначе увеличивает стоимость жилья. По той же самой причине гостиничные номера с видом на море дороже, чем все остальные.

Все эти превосходные качества синего простора – и его зимнего эквивалента, простора белого, – объясняют, почему отдых на воде и у воды можно считать краеугольным камнем friluftsliv. Идет ли речь о гребле на байдарках, нырянии нагишом в море, горных лыжах, катании на коньках по замерзшему озеру, волшебном звуке поющего льда – вода в самых разных своих проявлениях вызывает восторг, дарит жизнь, вдохновляет, успокаивает душу.

Вода холодная, ум спокойный

Много лет назад, когда вместе с моим тогдашним мужем, американцем из сельской Индианы, мы отправились в Швецию, мой отец решил побаловать зятя самым лучшим и самым культурным, по его мнению, мероприятием: пятничной сауной. Сауна чаще всего ассоциируется с Финляндией, но вообще-то париться, а затем плавать под открытым небом круглый год принято во всех северных странах. Для моего отца еженедельные посиделки с соседями в сауне были, можно сказать, святым делом. И не только потому, что после сауны, раскаленной до девяноста градусов, очень полезно нырнуть в ледяную воду, но и из-за особого ощущения приятельских посиделок (количество виски, выпиваемое в пятницу вечером этой компанией мужчин, определенно не снижало благотворного эффекта процедуры). Мужу, однако, было очень непросто понять, почему этот элемент нашей культуры вызывает у отца такой бурный энтузиазм. Он, в общем, не имел ничего против сауны, но с содроганием представлял себе, что потом надо будет погружаться в воду настолько холодную, что кажется, как будто в тело вонзаются тысячи иголок. А мысль о том, что придется делать это в компании незнакомых полуголых мужчин, один из которых был его тестем, приводила его просто в ужас. Чтобы совсем уж не разочаровать отца, он согласился все это претерпеть, и отец, не подозревая о переживаниях зятя, радостно познакомил иностранца с этой стороной шведской культуры. В следующие двадцать лет муж бывал в Швеции еще много раз, но почему-то никогда больше не просил сводить его в пятницу вечером в сауну.

Несомненно, любовь к купанию в ледяной воде можно развить. До недавних пор я вовсе не сходила с ума по этому занятию, пока не поняла, что стоит лишь преодолеть первоначальный момент дискомфорта, как погружение приведет мою душу и тело в восторг. В Скандинавии плавание в холодной воде вошло в традицию friluftsliv задолго до того, как голландец Вим Хоф по прозвищу Ледяной Человек популяризовал холодные температуры, восходя на Килиманджаро в шортах или ныряя в большую бочку с ледяной водой. Во многих шведских городах можно найти так называемый kallbadhus: домик на берегу озера или моря, где одежда не обязательна и можно посещать сауну и купаться круглый год. В Финляндии каждый уважающий себя муниципалитет вырубает во льду прорубь и ставит рядом с ней переносные раздевалки, чтобы все желающие могли окунуться в ледяную воду. Для многих купание в холодной воде необходимо для хорошего самочувствия. А для кого-то, как для моей соседки Анны, это вопрос самосохранения.

Я только поселилась в своем районе и как-то раз увидела прямо под моим окном Анну с взлохмаченными волосами, в бикини, белом купальном халате и шлепанцах. В полном одиночестве она решительно перешла двор и спустилась по тропинке, которая вела к озеру. Она вернулась минут через десять, не больше, и по ее мокрым волосам я поняла, что она окуналась в воду. В других обстоятельствах я не придала бы этому никакого значения. Ведь именно из-за близости воды большинство из нас здесь и поселилось. Но дело было в самой середине зимы, и никакой сауны у озера не было. Тогда я еще не знала, что стала невольной свидетельницей начала нового распорядка жизни своей соседки.

В том году Анне, учительнице начальных классов, поставили диагноз «эмоциональное истощение» (или попросту «выгорание»): вызванное стрессом состояние, которое может стать причиной утраты когнитивных функций, тревожности, депрессии и сильной утомляемости[131]. «Мне было очень тяжело, я была рассеянна, на работе не могла ничего вспомнить и, сколько бы ни спала, все время ощущала сильную усталость. Тяжелее всего было безразличие, все вокруг как будто окрасилось в серый цвет», – рассказывала Анна об этом тяжелом периоде своей жизни.

Врач отправил ее на больничный и прописал курс мощных антидепрессантов.