Как войти в поток

Мы с сестрой Сюзанной давным-давно, пусть и не зло, спорим насчет ее лодки. Как только я прошу взять ее, чтобы покататься, сестра настаивает, чтобы я не забыла и электромотор. «Грести не надо будет, значит, поедешь быстрее и дальше», – приводит она свой вечный аргумент. Сюзанна – мудрая женщина, любящая и friluftsliv, и ближнего своего. Мы часто отправляемся вместе на лесные прогулки, и она, специалист по йоге, познакомила меня со множеством упражнений, которые можно делать на природе, в том числе и обниматься с деревьями. Но, когда дело доходит до лодки, я иду на принцип. Да, Сюзанна права в том, что с мотором получается быстрее, но упускает из виду, что скорость мне не важна. Да и от весел «спасать» меня нет необходимости. Для меня это своеобразная медитация, точно так же как для нее занятия йогой на берегу океана. Даже хотя этот самый мотор не очень большой и не очень шумный, если я поставлю его на лодку, все сразу и сильно изменится. Вместо того чтобы стать элементом friluftsliv, лодка сделается не больше чем средством передвижения. Тихое жужжание мотора, конечно, не сделает ее самой противной вещью на озере, да и природе он сильно не навредит, но все-таки будет напоминать о цивилизации, о которой я как раз стараюсь забыть, пусть даже всего на несколько часов.

Кстати, передвижение без посторонней помощи идеально для традиционного friluftsliv по нескольким причинам. Моторные лодки, гидроциклы, снегоходы, квадроциклы и прочий транспорт, предназначенный для отдыха, может быть средством самого бурного веселья, но на природе то, что хорошо для одного, может оказаться совсем неприемлемым для другого. Громкий шум – одна из причин, почему транспорт с мотором не слишком любят в зонах отдыха. Вращение винта, тряска, шум, выхлоп гидроциклов и бо́льших по размерам судов нарушают спокойствие водной жизни и снижают качество воды в тех местах, где они используются[136]. Точно так же снегоходы и квадроциклы загрязняют окружающую среду и могут распугать диких зверей там, где они обычно скрываются от транспорта.

Редкая моторная лодка на воде большого вреда не принесет, но такой отдых становится все популярнее, и продажи таких лодок, например, в США в 2020 году выросли на 12 % по сравнению с предшествующим годом[137]. То же самое происходило в северных странах потому, что передвижение было ограничено и люди отдыхали там, где они живут. Так, в Финляндии регистрация моторных лодок выросла на 19 %, причем большинство из них составили небольшие лодки и гидроциклы[138]. Многие, безусловно, отдыхали на воде от стресса, вызванного пандемией. Но кроме вреда окружающей среде есть ли другие недостатки в использовании на природе транспортного средства с мотором? Ганс Гелтер, доцент биологии в Технологическом университете Лулео, автор многих книг о связи человека с природой, считает, что есть. В своей антологии «Природа превыше всего: жизнь на свежем воздухе по правилам friluftsliv» (Nature First: Outdoor Life the Friluftsliv Way) он пишет: «Не только вал информации, но и скорость стала знаком нашего времени, задавая способы поведения и потребления. Все наше технологическое развитие ориентируется на увеличение скорости и “экономию времени”, а это, в свою очередь, стремительно ускоряет ход жизни»[139].

В своих работах Гелтер часто противопоставляет традиционный, или, как он пишет, «настоящий», friluftsliv новым формам отдыха на открытом воздухе с использованием транспорта и приходит к выводу, что увеличение скорости на глазах ослабляет глубинную связь человека с природой и самим собой. В молодости я очень увлекалась водными лыжами и вейкбордом (катанием за катером на доске), поэтому мне есть с чем сравнить. Стремительное движение за катером кружило голову, ощущение свободы просто нельзя было передать словами. Но, летя на водных лыжах, я сосредоточивалась исключительно на себе и собственных достижениях. Вода для меня была всего лишь игровой площадкой, средством, но не целью, и мне было абсолютно все равно, что происходит над или под ней.

А сейчас мне больше нравится спокойно скользить по озеру вместе с дочками или сидя в лодке, или стоя на доске с веслом. Каждый удар весла связывает с водой. На мелководье мы часто видим стайки молодых окуней или большую рыбу, которая охотится за добычей. Тихая зыбь бежит по воде от легкого ветерка, а мы пробираемся сквозь тучи мошек, стремящихся то вверх, то вниз, как будто они прыгают с каких-то невидимых трамплинов. В небе над нами неторопливо плывут стаи гусей. Каждый раз, когда солнце выглядывает из-за облаков, нас ласкает его мягкий свет, и мы вспоминаем, как часто зимой на этом же озере ходили по льду на лыжах. Мы ненадолго окунаемся в холодную воду, а потом вытаскиваем лодку на берег. Я осторожно ставлю ноги на покрытое водорослями и камнями дно, чтобы не поскользнуться. Погружаясь в сине-голубую воду, я ощущаю, как меня наполняет радость и благодарность.

Часто, когда хожу по озеру на веслах, я чувствую то, что называют «природным кайфом», когда ты так поглощен своим занятием, что забываешь о времени и пространстве. Другие знатоки жизни на открытом воздухе называют это «чувством потока»[140]. В своей книге «Простая жизнь» (Simple Life) Роджер Исберг, шведско-американский писатель, сам большой любитель жизни на открытом воздухе, описывает, как входит в это состояние после нескольких часов работы веслами. В состоянии потока не замечаешь, как гребешь, и Исбергу начинает казаться, будто он скользит по воде без всяких усилий. Вот что он пишет: «Вода давит на весло, а каноэ передает информацию напрямую телу, и это подсказывает мне, больше или меньше усилий нужно прикладывать для следующего удара. Я чувствую, сколько силы мне нужно, даже не осознавая этого». Он сравнивает чувство потока с ощущением гармонии в себе и в природе, радости от того, что просто существуешь. Но, как только он включает сознание и принимается анализировать свои чувства, состояние потока исчезает подобно легкому летнему дождю, испаряющемуся с асфальта.

Ощущение потока, идете ли вы на веслах, на лыжах или пешком, вполне обычно при friluftsliv, когда вы чувствуете, как хорошо сочетаются освоение нового навыка и полное слияние с природой. Приобрести навык таким образом – совершенно не то же самое, что тренироваться, чтобы стать лучшим в каком-то виде спорта или активном занятии типа катания на водных лыжах. Одновременно и приобретается навык – наиболее эффективный способ гребли, разведения костра под дождем, узнавания птиц по голосам, – и укрепляется отношение с природой. Узнавание при помощи friluftsliv – это способ познать самого себя.

На веслах вокруг туманной горы

В тихие солнечные дни небогатые пищей воды второго по величине озера Швеции, Веттерн, так прозрачны, что ясно видно его скалистое дно на глубине двадцати метров. Если вы на какой-то момент забудете об окружающих озеро пшеничных полях и сосновых лесах, то, глядя на воду бирюзово-кобальтового цвета, можете вообразить себя на греческих островах или где-нибудь на побережье Хорватии. Озеро Веттерн возникло в Южной Швеции примерно 600 миллионов лет назад и было центром жизни в здешних местах с тех пор, когда их начали заселять после последнего ледникового периода[141]. Самые живописные виды открываются на восточном берегу, где поросший лесом хребет подходит вплотную к берегу и тянется вдоль него на 10 километров. На этом хребте, Омберге, или Туманной горе по-старошведски, сохранились развалины не менее трех старинных крепостей, а к воде подходят не меньше десятка пещер.

По легенде, в один из последних морозных дней зимы по льду озера ехал верхом великан, чтобы посвататься к королеве Омме, которую он любил всю жизнь и которая жила в одной из крепостей на горе. Но, когда великан достиг берега, его конь оступился, попав копытом в одну из пещер, и с грохотом упал. Произошел обвал, который пробил тонкий лед. И конь, и великан исчезли в холодных глубоких водах озера, и больше их никто никогда не видел. Когда горестная весть дошла до королевы Оммы, она рыдала так, что не могла остановиться, и ее слезы окутали всю гору густым туманом. И сейчас отметина от конского копыта видна на скале у одной из пещер, и когда Омберг погружается в туман, то говорят, что это плачет королева Омма[142].

История королевы Оммы и великана – одна из многих легенд об Омберге, восходящих к дохристианским временам. Местный предприниматель и гид по friluftsliv Линда Стааф знает, наверное, почти все и охотно рассказывает их на своих экскурсиях. Омберг – главное место ее экотуристической компании «Леса и воды» (Woods & Water), сдающей напрокат все, начиная с лодки и горного велосипеда, тем, кто желает отдохнуть у озера и на нем. Недавно она приняла на работу проводника-лодочника, а до этого в высокий сезон практически жила на воде, что красноречиво ее характеризует.

«Людей всегда тянуло к воде – это что-то вроде глубокого врожденного инстинкта. Понятно, что в лесу вы чувствуете, как ветер шевелит волосы, а трава щекочет кожу, но ничто не влечет так, как вода. Входя в нее, вы как бы погружаетесь в саму жизнь, – рассказывает Стааф, в конце лета идя со мной по берегу неспокойного озера. – Но лично мне нравится и опускаться под воду. Многие боятся переворачиваться вместе с лодкой, но мне кажется, под водой очень гармонично. Наверху может бушевать шторм, много шума и масса впечатлений, а под водой тишь да гладь».

Стааф почти двадцать лет сотрудничает со Шведской ассоциацией отдыха на открытом воздухе, а с 2009 года открыла собственное дело и проводит туры по дикой природе. Она выросла на ферме, расположенной чуть севернее озера, и с большим удовольствием при помощи friluftsliv показывает людям красоты местных пейзажей и природные достопримечательности.