Больше allemansrätten для народа?

Большинство стран не дают своим гражданам права передвижения по частной собственности в духе allemansrätten, но в некоторых местах отношение все-таки меняется. Так, в Англии и Уэльсе кампании общественности в 2000 году привели к изменению права проезда и прохода, расширив возможности для пеших походов по горам и сельской местности[109]. Через три года Шотландия пошла даже дальше, введя у себя законодательство о праве прохода и проезда по скандинавскому образцу, которое разрешает рекреационную и образовательную деятельность без использования транспортных средств почти на всех землях и внутренних водах при условии, что она осуществляется разумно и добросовестно. До сих пор во всей остальной Британии ведутся кампании с призывом последовать шотландскому примеру[110].

В США, где право частной собственности священно, никогда не существовало подобного движения, хотя оно могло бы стать популярным у любителей пеших прогулок. Здесь препятствием является ответственность владельца, потому что американский землевладелец, в отличие от европейского, может попасть под суд, если на его участке человек получит ранение или увечье. Более того, Пятая поправка к Конституции дает землевладельцам право на компенсацию, если они делают свой участок доступным для общественного пользования. Это означает, что allemansrätten в северном духе может оказаться довольно дорогим удовольствием. Будет ли он тогда стоить этих денег? Кен Илгунас, журналист, автор книги Trespassing Across America, считает, что об открытии доступа к частным землям в сельской местности США, по крайней мере, стоит говорить. Безопасные живописные пешеходные маршруты могут помочь Соединенным Штатам избавиться от репутации самой малоподвижной страны в мире, а кроме того, как пишет Илгунас, «такое невинное и благотворное занятие, как пешая ходьба, не следует считать незаконным или нарушающим чьи-то права. Право ходить пешком в так называемой самой свободной стране должно быть у каждого человека»[111].

Природа + культура = ландшафт

Когда мы произносим слово «природа», на ум часто приходят захватывающей красоты виды девственного леса. Ведь общение с дикой природой вдали от цивилизации может восстановить внутреннее равновесие, подпитать душу, а это и есть главная цель friluftsliv. В США правительство начиная с конца XIX века постепенно национализировало наиболее красивые места, объявив их национальными парками, чтобы в них могли узнавать что-то новое и получать удовольствие люди всех будущих поколений. Есть только одна небольшая проблема. Там хотят побывать абсолютно все.

Летом и осенью 2021 года американцы рекой потекли в национальные парки, создавая пробки на дорогах, шумя, загрязняя атмосферу, мусоря, то есть делая все то, что по идее в таких местах делать нельзя. Как писала New York Times, в национальном парке Зайон, расположенном в штате Юта, туристы ждали по четыре часа, чтобы попасть на определенные маршруты, а тех, кто хотел посетить национальный парк Арчес в том же штате, не подпустили даже к воротам. А в национальный парк Йеллоустон «выстраивались очереди, как в Диснейленд», сообщала газета[112].

Существует очень тонкая граница между общением с природой и потреблением природы, и нигде ее не нарушают так часто, как в легкодоступных уголках, словно созданных для шикарных селфи. Намерение конечно же хорошее. Вы хотите, чтобы как можно больше людей могли насладиться пребыванием в уголке, куда пока еще очень редко ступает нога человека. Но чем больше людей начинают открывать красоту пребывания на природе, тем важнее становится проводить это время с уважением к ней. Friluftsliv побуждает нас каждый день ощущать что-то новое, выходя за дверь дома, а не считать природу неким пунктом назначения, до которого нужно еще добраться. Оно расширяет наше понимание того, что такое природа, и побуждает нас находить ее ближе к дому, подчас там, где мы совсем этого не ожидаем.

Клас Санделл, заслуженный профессор Университета Карлстада и один из наиболее известных шведских знатоков friluftsliv, утверждает даже, что понятие «дикая природа» как таковое уже не годится для нашего времени, потому что ни одно место на планете нельзя считать не затронутым деятельностью человека, даже если вы защищаете его от вторжения и называете национальным парком. Возьмите хотя бы Сапми (Лапландию), регион Северной Швеции, Норвегии и Финляндии, который иногда называют «последней дикой местностью Европы». Суровая, продуваемая ветрами горная местность почти необитаема и, конечно, кажется дикой туристам, во множестве прибывающим сюда каждый год. Но для полукочевого народа саами, не одно тысячелетие живущего здесь, это вовсе не так. Поэтому ученые северных стран предпочитают термин «ландшафт» а не «дикая местность» или «природа», когда говорят о пребывании на открытом воздухе. Ландшафт – это целый спектр понятий, вбирающий в себя и природу, и культуру, и дикое, и сделанное руками человека, и контролируемое, и неконтролируемое.

«В ландшафте взаимодействуют природные зоны, сельское хозяйство, промышленность и инфраструктура, – говорит Санделл. – Конечно, легче увидеть природу в местах, где почти не бывал человек, но природу мы можем найти и в саду, и в парках, и даже в больших городах. Природа – это все неподвластные нам силы, даже дождь, который падает на вас, когда вы оказались без крыши над головой, плесень, которая выросла на забытом в холодильнике бутерброде, или сила тяжести, которая заставляет падать на пол оброненный вами карандаш. Пребывание на открытом воздухе позволяет нам тренировать и развивать способность замечать природу всегда и во всем».

Обнаружить, что забытая в холодильнике еда внезапно стала полем научного эксперимента, может быть, и не то целительное общение с природой, о котором мы мечтаем, но понимание того, что естественные процессы идут везде, в том числе и в наших телах, может дать нам ощущение единства с природой вместо восприятия ее как чего-то отдельного. Ведь разорвать связь с природой так же не в наших силах, как остановить ход времени.

«Friluftsliv – один из немногих способов, которые помогают нам, живущим в современном обществе, выстроить взаимоотношения природы и культуры непосредственно, конкретно, осязаемо для наших тел, а не только для интеллекта. Это совсем не то что читать книги, изучать статистику и диаграммы; friluftsliv помогает нам установить эмоциональную связь с естественным ландшафтом. А это важно, потому что, хотя мы и не видим углекислого газа, который вызывает глобальные изменения климата, пребывание на природе может изменить к лучшему наши воззрения и поведение», – объяснил Санделл.

Чем больше людей хочет испытать все прелести пребывания на открытом воздухе, тем важнее стараться не навредить окружающей среде.

• Ищите места рядом. Чем меньше времени вы проводите в пути, тем больше у вас его остается, чтобы побыть на природе. Есть ли поблизости зеленые зоны, еще не открытые вами, или такие, в которых стоит задержаться подольше? Хотя «очень дикие» места, где природа находится на расстоянии вытянутой руки, как правило, обладают большей восстанавливающей силой, время, проведенное в парке размером не больше гектара, тоже может принести существенную пользу для здоровья. А если туда можно добраться пешком или на велосипеде, то вреда окружающей среде будет меньше.

• Избегайте часа пик. Многие популярные парки особенно многолюдны в определенное время года. Узнайте в какое и, если возможно, выберите другой момент для посещения. Когда нас не так много, меньше риска, что популярные места «залюбят» до невозможности. И потом, долгое стояние в автомобильных пробках, метание в поисках места для парковки, толкотня на туристическом маршруте – далеко не лучший способ приобщения к friluftsliv, и вы гораздо больше получите от своей поездки, если совершите ее не в высокий сезон.

• Будьте готовы. Этот старинный скаутский девиз весьма актуален и сегодня. Чем дальше вы уезжаете от цивилизации и чем дольше собираетесь там пробыть, тем важнее запланировать все заранее и понять, куда вы, собственно, едете. Проверьте прогноз погоды, но не полагайтесь только на него – возьмите с собой все необходимое, ведь она может быстро измениться. Не хотите же вы оказаться тем самым человеком, который не смог поставить палатку или ушел с маршрута, потому что он оказался ему не по силам.

• Мусор заберите с собой. Этот простой принцип относится ко всем уголкам природы, поэтому стоит сделать его привычкой. И помните: пищевые отходы – тоже мусор. Я знаю, родители учили их выбрасывать, потому что они разлагаются, но, раз уж вдоль туристического маршрута нет макаронных рощ и банановых деревьев, недоеденный бигмак и кожуру от банана нужно унести с собой.

Там, где растет подножный корм

На обочине проселочной дороги близ Транему, в Юго-Западной Швеции, Стина Куллингсьё оставила свою машину и вынула из нее все необходимое: плетеную корзину, ножи и справочник грибов. Нас окружали крепкие ели, макушки которых упирались, казалось, в самое небо, но Куллингсьё не отрывала взгляда от земли. Опытным глазом она всматривалась в ярко-зеленый мох и двигалась вперед. Это был один из тех шведских лесов, где когда-то заготавливали промышленную древесину, но уже в 1960-х годах его забросили. Для грибов там были идеальные условия. И конечно, мы почти сразу же нашли один, примерно восемь сантиметров в высоту, на тонкой ножке, с коричнево-красноватой шляпкой. Куллингсьё, высокая женщина сорока с лишним лет, срезала его и подняла, чтобы рассмотреть на свету.

«Шляпка как будто кровоточит. Несъедобный», – произнесла она свой приговор, надавив спинкой ножа на губчатую ткань, чтобы показать, как из нее выделяется густая красноватая жидкость.