В поисках неуловимой кукушки

Каждую весну, примерно в день христианского праздника Вознесения, кукушка возвращается в Швецию из Центральной Африки, где проводит зиму. Конечно, так делают и многие другие птицы, но именно возвращение кукушки отмечается традиционным праздником gökotta, что примерно означает «кукушечий рассвет». Чтобы его отметить, надо встать рано утром – лучше всего до рассвета, – собрать в рюкзак все для пикника и отправиться в ближайший лес или парк.

Никто уже не знает точно, когда в традиции friluftsliv кукушка получила особый статус, но корни этого обычая уходят в старину, к аграрному обществу. Не совсем ясно, зачем шведам понадобился праздник в честь именно кукушки, а не, скажем, лесного голубя, но, возможно, дело тут в старинном поверье, будто своим характерным пением кукушка может предсказывать будущее[96]. Во время gökotta прислушивались, откуда доносится кукование: с запада оно предсказывало благополучие, а вот с юга сулило смерть. Женщины слушали особенно внимательно, потому что верили: сколько раз прокукует кукушка, столько лет им еще ждать мужа[97].

Сегодня спрос на кукушкины пророчества о жизни и любви заметно спал, но традиция все еще жива. Правда, в современных gökotta участие хоров и трубадуров не редкость, а при таком сопровождении нельзя расслышать не только кукушку, но и вообще любую птицу. Церковь тоже не упустила всех выгод этой традиции и отмечает вместе с gökotta праздник Вознесения, тоже на открытом воздухе. Fika – шведское слово для обозначения общения, подразумевающего кофе или чай с чем-нибудь сладким – обычно главная часть праздника, а заодно люди идут в лес, чтобы слушать и определять голоса птиц.

Вообще говоря, gökotta – это пестрая смесь языческих верований и христианских практик, приправленная щепоткой ритуалов поклонения природе. Вот так необычный повод для пребывания на открытом воздухе делает нечто сказочное из самого обыкновенного явления природы. Не обязательно жить там, где обитают кукушки, чтобы насладиться рассветным птичьим пением. Хотя голос кукушки не спутаешь ни с каким другим – даже ее название дает своеобразную подсказку, – многих других птиц тоже легко узнать, услышав хотя бы раз. Так, в Северной Америке глубокий, гортанный голос странствующего дрозда слышен почти везде и считается верным признаком весны, хотя дрозды мигрируют только в северной части своего ареала.

В наше время, когда плотный график сделался символом статуса, есть что-то необычное и успокаивающее в том, чтобы подняться с рассветом только для того, чтобы настроиться на звук птичьего пения. Есть и другие менее очевидные преимущества такого времяпрепровождения. Мультидисциплинарная команда исследователей из Сельскохозяйственного университета Швеции обнаружила, что пение птиц улучшает самочувствие, вырабатывает более позитивное отношение к жизни в большом городе[98]. Ученые три года изучали воздействие различных звуков и запахов на жителей больших городов, подверженных стрессу, и оказалось, что самые успокаивающие звуки – это именно звуки природы. Самыми успокаивающими из всех, даже больше, чем журчание воды и шуршание листьев, оказались голоса птиц. Конечно, самые знаменитые из них – кукушка и соловей, но исследование показало, что менее узнаваемые, но все же голосистые лазоревки, черные дрозды, дятлы тоже работали на успокоение. Чем больше видов птиц в этой смеси, тем более заметен эффект[99].

Кому-то психологическое воздействие птичьего пения буквально может спасти жизнь. Джо Харкнесс, преподаватель и автор книги «Птицетерапия» (Bird Therapy), открыл для себя этот способ после многих лет безуспешной борьбы с зависимостью от наркотиков, депрессии и даже попытки самоубийства. Момент перелома настал, когда он вышел на прогулку, чтобы успокоить свой гнев, и вдруг услышал, как, кувыркаясь в воздухе, друг с другом пересвистывается пара самых обыкновенных канюков. Его захватило и восхитило это зрелище. Потом Харкнесс еще не раз наблюдал за птицами, и это стало главным средством его реабилитации. Эффект от наблюдения за птицами оказался сильнее и длительнее, чем все формы терапии, которые он успел испробовать. Вслушиваясь после напряженного трудового дня в самозабвенное щебетание жаворонка или целыми днями вместе с дедом наблюдая за птицами, которые водились в их местности, он постепенно начал выходить из тьмы и вернул себе волю к жизни. Набравшись опыта, Харкнесс разработал собственную программу терапии под названием «пять путей к хорошему самочувствию», где немалое место отведено отношению к птицам, людям и природе.

Прелесть наблюдения за птицами в том, что им можно заниматься везде, и даже в больших городах. Если рядом с вами нет леса или вообще какого-нибудь уголка дикой природы, найдите парк или зеленую зону, где никто не помешает вам ранним утром слушать пение птиц. Не заморачивайтесь: возьмите с собой только то, что нужно, чтобы получить удовольствие от птичьего пения, или отнеситесь к делу совсем уж серьезно и узнайте, например, какие перелетные птицы летят через вашу местность и какие звуки они издают – выбор тут за вами. Знакомство с самыми распространенными птичьими голосами добавляет много нового к опыту gökotta, но не зацикливайтесь на том, чтобы найти какой-нибудь конкретный вид, если это требует большого труда. Харкнесс заметил, что наблюдение за многочисленными стаями птиц и поездки в отдаленные места только для того, чтобы поставить галочку в плане отслеживания редких особей, могут спровоцировать тревожность и стресс у тех, кто к ним склонен, особенно если все это проводится в форме состязания. Дух состязания противоречит принципам friluftsliv, потому что смещает фокус с общения с природой и заставляет вас по умолчанию мыслить иначе.

Gökotta может положить начало знакомству с местным птичьим населением, и даже если вы и не услышите ту же кукушку, то нисколько не пожалеете о затраченных усилиях. Скорее всего, у вас получится услышать других птиц, а польза от птичьего пения вполне реальна. И наконец, ничто не сравнится с удовольствием от утреннего кофе, выпитого под деревом на рассвете нового дня.

• туристическое сиденье или одеяло (для той же цели)

• термос с горячим питьем

• бутерброды (можно печенье)

• бинокль

• справочник птиц или соответствующее мобильное приложение

• одежду по погоде

Не отрывайтесь от земли

За исключением, может быть, садоводства, мало что так прочно связывает нас с землей, как хождение босиком. Изобретение обуви примерно сорок тысяч лет назад положило конец этой привычке, но в культуре friluftsliv она относительно недавно вернулась, и теперь многие пешие маршруты в северных странах оборудованы специально для хождения босиком. Те, кто занимается бегом, утверждают, что шаг становится лучше, более естественным, а травм становится меньше, поэтому они отказываются от обуви или переключаются на минималистские модели. Но многие ходят босиком просто ради удовольствия, а не только ради пользы для тела. Также это помогает осознанному пребыванию на природе.