В период НЭПа аренда кабаре или залов для культурных мероприятий, организуемых представителями гомосексуальной субкультуры, становилась все более трудной, но не невозможной. В начале 1920-х годов в Москве образовался небольшой очень интимный кружок «Антиной» для ценителей мужской красоты в прозе, поэзии, драме и музыке. Кружок устраивал вечера, где читали откровенно гомосексуальную поэзию, исполнялась музыка «наших» композиторов и даже был поставлен «мужской балет». Кружок планировал опубликовать антологию стихотворений, «посвященных воспеванию мужской красоты и любви всех поэтов начиная с античных и кончая современными» в попытке создать благородное прошлое[211]. Сборник так и не был издан, а о деятельности кружка мы знаем только из переписки, которая велась в связи с чтением Кузминым своих стихов перед членами «Антиноя» в мае 1924 года в кафе «Синяя птица», в двух шагах от Тверского бульвара. Кружок, очевидно, распался, поскольку снимать помещение для собраний стало сложнее, равно как и открыто рекламировать предстоящие мероприятия антиноевцев[212].
Последнее публичное чтение Кузминым своих стихов в Ленинграде в 1928 году свидетельствовало о преградах, которые советская власть воздвигала перед теми, кто содействовал гомосексуальной субкультуре. Организаторы читки (из Института истории искусств) включили выступление поэта в список литературных вечеров, но для его приглашения им пришлось получать специальное разрешение директора. Они понимали, что «нежелательные личности» (гомосексуалы) будут рваться услышать автора «Крыльев». Никаких объявлений о вечере не развешивалось, и вход был только по приглашениям. Несмотря на эти меры предосторожности, в назначенный час зал был переполнен. Люди стояли в проходах и сидели на полу. Многие были «как раз теми, кого больше всего боялся директор», – гомосексуалами:
Чаще всего среднего или пожилого возраста, они начали протискиваться к сцене; в руках у многих были букетики цветов. Когда Кузмин кончил читать, они ринулись к сцене и стали бросать туда эти букетики. По выражению Орлова [студента, который был в числе организаторов мероприятия], это была «последняя демонстрация петербургских педерастов». Для Кузмина выступление оказалось настоящим и приятным триумфом, но для организаторов вечера все едва не окончилось очень печально: с большим трудом удалось убедить директора, что они были не в состоянии справиться с толпой[213].
Гомосексуальная субкультура царского Петербурга жила своей жизнью, в разветвленной сети частных связей, с собственной системой информирования и крепкой культурной памятью. Для этих «среднего или пожилого возраста» людей, вспоминавших о своей юности как о времени беззаботных увеселений и половых «приключений» (преобладающие темы в дневнике Кузмина), выступление поэта, «одетого по дореволюционной моде <…> и читающего с помощью старомодных очков, время от времени используемых как монокль», было драгоценной весточкой из того времени и, возможно, упреком миру, в котором они жили ныне[214].
В позднеимперской России из местных практик традиционной взаимной маскулинной сексуальности выросла городская мужская гомосексуальная субкультура. Гомосексуальный мужской мир не был чем-то чужеродным обществу, а являлся его активной и плодотворной частью. Только гетеросексистский и националистический шовинизм может утверждать, что гомосексуальная субкультура была завезена в царскую Россию или СССР из-за границы или явилась порождением коммунистического произвола[215].
Интимные отношения внутри традиционных мужских социальных иерархий России позднего царизма (например, отношения между хозяевами и прислугой), принадлежали к более давней маскулинной сексуальной культуре российского общества. Здесь наблюдалось мало идентификации со специфическими группами «своих», с женоподобным обликом или со строго определенной сексуальной ориентацией. Люди, наделенные властью, участвовали в однополых эротических действиях ради удовольствия, а их подчиненные часто искали покровительства и материальных благ. Однако многие вполне терпимо относились к «барским шалостям» и не всегда ожидали вознаграждения. Это была сексуальная культура, выросшая из потакания как простонародья, так и высших слоев маскулинному сексуальному высвобождению и, возможно, сознания того, что «нормальные» способы удовлетворения мужской «похотливости» (в первую очередь речь идет о женской проституции) были дорогостоящими или чреватыми венерическими болезнями[216]. Но степень этого потакания (по сравнению с западными взглядами на эрос между мужчинами) не стоит преувеличивать. Дневники и иные источники свидетельствуют, что русские мужчины независимо от их классовой принадлежности часто считали эти действия «греховными», даже если сами неоднократно совершали их[217].
Параллельно с этими традиционными практиками на фоне растущей урбанизации, ускоренного внедрения рыночных отношений и более обезличенных отношений между работодателем и работником начала возникать модерная гомосексуальная субкультура. В этой субкультуре характерный язык и формы взаимного узнавания позволяли ее членам разглядеть друг друга, минуя классовые, возрастные и образовательные барьеры. Часть обитателей гомосексуального мира использовали откровенно женоподобные манеры, жесты и одежду. Другие, вероятно, осваивали менее заметные символы, вроде ярко-красных галстуков или носовых платков, которые, как считалось, составляли в 1908 году своего рода «гомосексуальную униформу». Можно говорить о зарождении в то время чувства самоиндентификации, поскольку некоторые мужчины, имевшие эротические отношения с представителями своего пола, стали называть себя и своих друзей «тетки» или «наши». Другие же («женоненавистники» или некоторые «педерасты за деньги») противились таким маргинализованным идентичностям и взамен этого публично демонстрировали нормативную маскулинность, пользуясь ею в скрытых и трансгрессивных целях. Коммерциализация играла на руку этому специализированному рынку. В последние годы царской эпохи «банные шалости» крестьянской артели превратились в эффективно организованную и скрытую мужскую проституцию в банях, известную своим нарушением закона и в этот период похожую на лицензионную женскую секс-торговлю. «Балы женоненавистников» и бары, которые открывали «тетки», очевидно, могли держаться на плаву, получая доходы исключительно от «своих людей».
После 1917 года революционное законодательство сочло, что гомосексуальность заслуживает терпимого к себе отношения. Но само существование гомосексуального мира не соответствовало коммунистической цели перестройки быта. Постепенно теряя излюбленные общественные места (номера отелей и бань, кабинеты ресторанов, залы для поэтических чтений, кабаре для веселого времяпрепровождения), некоторые гомосексуалы удалились в сугубо приватное пространство. Но опрометчиво было бы утверждать, что «в туалеты людей загнала» исключительно политика советской власти. Периферийные общественные места были специально обустроенными сексуализированными территориями, географическим выражением живой городской гомосексуальной субкультуры. После 1917 года гомосексуалы и их половые партнеры продолжали знакомиться в общественных туалетах, на бульварах и в парках, потому что в этих местах они узнавали друг друга по специфическим жестам и привычным ритуалам. Даже Кузмин, основоположник гомосексуальной традиции в русской литературе, имевший то, что Вирджиния Вулф называла «своей комнатой», одним осенним вечером 1924 года решил выследить на улицах Ленинграда «приятного» молодого «профессионала», и это «приключение» напомнило ему о дореволюционных шалостях. Секс в общественных местах был еще и средством самоутверждения.
Глава 2
«Наш круг»
Что касается меня, то моя любовь к существу своего пола так же велика, чиста и священна, как любовь нормальная к другому полу: я способен на самопожертвование, я готов был бы умереть за любимого человека, который бы понял меня. Как тяжело, что нас считают развратниками и больными. Из записей «трансвестита» и «гомосексуала» Евгении Федоровны М.
В отличие от мужчин, вступавших в однополые отношения, русские женщины, имевшие эротическую однополую связь, имели меньше доступа к публичной сфере, и потому у них было меньше возможностей создать явно выраженную субкультуру с атрибутами, характерными для мужского гомосексуального мира. Сказанное не означает, что в революционной России не существовало женской гомосексуальной субкультуры. Исторических свидетельств о природе и размерах семиотики субкультуры сохранилось немного. Отрывочные данные позволяют предполагать, что в среде некоторых горожанок одежда, жесты и манеры поведения служили сигналами для других женщин о том, что однополые эротические предложения будут приняты. Психиатры, как до революции, так и в 1920-х годах, когда возник всплеск интереса к женской гомосексуальности, не проявляли ни малейшего интереса к социальным структурам, связывавшим отдельных «пациенток», описывая их в своих записях как «исключительные случаи», вне привязки к другим подобным женщинам. Полицейский надзор мало или вообще не интересовался взаимными сексуальными отношениями между женщинами в эти десятилетия, так что данных об обычаях и географии этой субкультуры, которые доступны, например, из уголовных дел, заведенных на мужчин-гомосексуалов, в отношении женщин не существует. Конечно же, это не означает, что у женщин не было своего круга общения или контактов друг с другом в частной сфере, которая сильно облегчала взаимное узнавание среди людей, испытывавших однополое желание. Случайный характер и лаконичность свидетельств о взаимных отношениях женщин в различных контекстах заставляют историков лишь гадать о том, какие многопоколенческие традиции можно выделить в эволюции таких потаенных миров.
Несмотря на разброс и неполноту источников, представляется возможным выделить по меньшей мере некоторые социальные контексты, в которых женская гомосексуальность существовала в конце царской эпохи и в начале советской. Для поиска сигналов таких контекстов можно изучить психиатрические, криминологические и биографические тексты. Медицинские источники, предоставляющие несколько ранних биографических отчетов о мужских и женских однополых влечениях, только с 1880-х годов стали детально описывать женщин, любящих женщин. Эротических отношений между женщинами в более ранние эпохи нельзя исключать, но специфику этой близости довольно трудно выявить из немедицинских документов[219].
Классовая принадлежность представляется одним из важных факторов, определявших широту возможностей для выражения однополого влечения между женщинами. В источниках конца царской эпохи и начала советской женщины низших классов, имевшие взаимные отношения, обычно описывались в этой литературе, если они были проститутками или отбывали тюремное наказание[220]. В эпилоге я рассматриваю исследования криминологов о жизни в заключении, а также мемуары о ГУЛАГе в качестве источников сведений об однополой любви между женщинами. Данная же глава посвящена рассмотрению однополых отношений в публичных домах, которым царский режим выдавал лицензии, что создавало совсем другую культуру самосохранения в условиях относительной независимости. Медицинская литература свидетельствует и о том, что более состоятельные женщины могли найти способы выразить свое однополое влечение как внутри, так и вне семьи в привычном ее понимании. Экономическая независимость, приобретенная благодаря образованию или предпринимательской деятельности, давала этим женщинам возможность достичь высокой степени самостоятельности и в том числе выражать однополую любовь. Широко распространенный в русском обществе феномен мужского пасса, то есть когда нецисгендерный мужчина предстает в мужском образе и это принимается обществом, предлагает дополнительный взгляд на любовь между женщинами и часто сопутствовавшее ей гендерное диссидентство.
До 1905 года русская медицина редко соотносила лесбиянство с женской проституцией – в противоположность западной судебной медицине и криминальной антропологии, где эта связь уже установилась в качестве моралистического приема в медико-юридической литературе. В России после революции 1905 года ученые стали менять свои взгляды на проститутку как невинную жертву городской мужской развращенности, часто происходящую из крестьянской среды, и постепенно заняли позицию буржуазного дискурса о маргинализированной и маскулинизированной сексуально девиантной женщине[221]. Отрывочные свидетельства из медицинских историй болезни и протоколов уголовных судов до и после перелома 1905 года позволяют судить, что, какими бы ни были идеологические трансформации категории «проститутка как лесбиянка», в действительности некоторые женщины пользовались гомосоциальным пространством, которое было возможно в легальных публичных домах старого режима, чтобы развить однополые отношения[222].
Состоятельные женщины могли даже быть клиентками проституток. Так, в начале 1880-х годов преуспевающая помещица Юлия Островлева (в приведенном ниже фрагменте, принадлежащем ее психиатру, – г-жа N) после знакомства на улицах Санкт-Петербурга с проституткой стала практиковать «противуестественныя половыя отправления» с другими женщинами. Островлева утверждала, что в укромном уголке, коим являлся публичный дом, процветал мир женщин, любящих женщин. Ее психиатр, Владимир Федорович Чиж, писал:
Среди ея многих знакомых с извращенным половым чувством она жила самою разнообразною жизнию любви и половаго чувства: тут была и платоническая любовь, и ухаживание, и ревность, пресыщение, измены, связь с двумя женщинами одновременно, радости победы и огорчения неудачи, – одним словом, вся жизнь г-жи N была поглощена этой извращенной любовью. Она любила переодеваться в мужское платье, катала на тройке за кучера объектов своей любви, переодевшись в мужской костюм, ездила по публичным домам, тратила много денег на женщин. По ея уверениям, женщин с извращением половаго чувства далеко не так мало, как мы обыкновенно думаем, и при том оне занимают самое разнообразное общественное положение[223].
Данная история – первое в России психиатрическое исследование об «извращении полового чувства» у одного из полов. Оно ясно указывает, что уже в Петербурге начала 1880-х годов возникла культура женщин, осознававших свое сексуальное единение независимо от классовых делений. Публичный дом был одним из учреждений, где эти женщины могли тайно встречаться.
Через десять лет после опубликования истории Островлевой, или г-жи N, внимание экспертов в столице привлекло другое уголовное дело. Владелец табачного магазина в Санкт-Петербурге, женившийся на проститутке Красавиной, был обвинен в ее убийстве. В 1893 году он застал супругу в постели с проституткой – одной из ее бывших коллег – и зарезал супругу на месте. История отношений Пелагеи Красавиной с ее любовницей была заслушана в суде и позднее описана гинекологом Ипполитом Михайловичем Тарновским (1833–1899) в 1895 году[224]. Жизнь Красавиной в качестве «трибады-проститутки», как и жизнь Островлевой и ее круга в публичном доме, была скрыта от внешнего мира, и ей потворствовали как коллеги, так и, возможно, хозяйки тех различных заведений, в которых она работала. Анна Иванова, двадцатичетырехлетняя секс-работница одного из таких заведений, свидетельствовала в суде, что Красавина и ее любовница «Лизунова сделались нераздельными и совокуплялись друг с другом – одним словом, стали тем, что у нас в домах терпимости называется кошками» (жаргонизм, обозначающий проституток, которые оказывали сексуальные услуги друг другу)[225]. Очевидно, женские однополые отношения в публичных домах Санкт-Петербурга были обычным явлением, раз у секс-работниц они получили особое название. Любовная переписка женщин была заслушана в суде в качестве улик. В одной из записок девушка Красавиной писала ей: «Ты, моя Поля, моя милая и дорогая и родная, я тебя люблю». Так же нежно выражали свои чувства проститутки в венерических лечебницах, где можно было видеть «трогательно-ласковые пары» публичных женщин, которые демонстрировали подлинную страсть друг к другу[226].
Публичные дома царского времени, подобно аналогичным заведениям Франции на рубеже XIX–XX веков, создавали условия для