Никто не мог позволить себе отстраниться от Morgan Stanley, который руководил большинством рекордных эмиссий десятилетия, таких как выпуск долговых обязательств General Motors на сумму 300 млн. долл. в 1953 году и выпуск акций на сумму 328 млн. долл. в 1957 году, размещение акций IBM на сумму 231 млн. долл. в 1957 году и выпуск долговых обязательств U.S. Steel на сумму 300 млн. долл. в 1958 году. Эти ценные бумаги не финансировали спекуляции и не пополняли карманы корыстного руководства. Они пошли на покупку новых автомобильных двигателей V-8, сталелитейного завода на реке Делавэр или на экспансию IBM в компьютерный бизнес. На этом этапе инвестиционный банкинг все еще функционировал в соответствии с хрестоматийной моделью, в которой капитал привлекался для инвестиций, а не для финансовых манипуляций. Инвестиционные банкиры все еще оставались посредниками между поставщиками и пользователями капитала и считали непрофессиональным выступать в качестве "принципала" в сделке. Эра финансовой инженерии еще не наступила.
Монополия Morgan Stanley на большую часть американской промышленности сделала эту компанию гораздо менее авантюрной, чем J. P. Morgan and Company, в освоении зарубежных рынков. В первые послевоенные годы ее немногочисленные зарубежные сделки имели ярко выраженный англосаксонский или европейский уклон. Он спонсировал крупные выпуски для Австралии и Канады, более мелкие - для Франции и Италии. В 1950-е годы Morgan Stanley сделал лишь одно исключение из своей политики единоличного управления, и то для Всемирного банка, где он управлял выпусками совместно с First Boston. Названия этих двух фирм чередовались в левом верхнем углу проспектов эмиссии. Через Всемирный банк партнеры Morgan Stanley считали, что вносят свой вклад в восстановление Европы и Атлантического альянса.
На первых порах Всемирный банк был весьма консервативным учреждением. Однако Международный валютный фонд - вопреки его более позднему образу - в то время опасались как очага левого активизма. Рассел Леффнгвелл называл его "ребенком мечты", который будет поддерживать переоцененные валюты, а Американская ассоциация банкиров активно выступала против его создания. Однако Всемирный банк казался столпом разумного финансирования и был удобен для Morgan Stanley. Поскольку банк зависел от американских рынков капитала, первые президенты Всемирного банка были выбраны с Уолл-стрит. В 1949 г. Юджин Блэк, бывший старший вице-президент Chase, сменил на посту президента Джона Дж. Макклоя. После непродолжительного эксперимента с конкурсными торгами Блэк (сын которого Билл впоследствии стал руководителем Morgan Stanley) выбрал Morgan Stanley и First Boston в качестве постоянной команды для маркетинга выпусков Банка с тройным рейтингом А в 1952 году. Позднее Блэк так объяснил свой выбор: "Morgan Stanley тесно связан с Morgan Grenfell в Лондоне и со старой фирмой Morgan в Париже. У них была очень хорошая репутация в Европе".
Продавая Всемирный банк инвесторам, Morgan Stanley и First Boston столкнулись с непростой задачей. Само его название - Международный банк реконструкции и развития - было многозначительным. Существовали опасения, о которых говорилось ранее, что он может повторить катастрофу 1920-х годов в области зарубежного кредитования. Для продвижения банка Morgan Stanley и First Boston организовали огромные синдикаты, включавшие до 175 андеррайтеров, проводили роуд-шоу, издавали буклеты и даже откомандировывали людей для кратковременной работы в банке. Morgan Stanley получил важнейшую гарантию того, что облигации Всемирного банка обеспечены американским капиталом и, следовательно, ничем не хуже обязательств самого Казначейства США. Партнеры Morgan Stanley всегда испытывали огромную гордость за счет Всемирного банка, который знаменовал собой вершину успеха фирмы: они были банкирами мирового банка, что было достаточно большой честью, чтобы удовлетворить даже самое раздутое эго Morgan.
В 1950-е годы лондонский Сити еще не пробудился от сна депрессии. Оно было душным, закостеневшим и лишенным воображения, питаясь прошлой славой. Англия потеряла четверть своего национального богатства в результате победы над Германией и не могла функционировать как мировой банкир. Она потеряла Италию из-за плана Маршалла, Китай и Восточную Европу - из-за коммунистов. Старые иностранные клиенты стали объектом для наживы фирм с Уолл-стрит: в 1946 г. Дадли Шоулз из Morgan Stanley предоставил первый послевоенный кредит Австралии, которая уже была клиентом J.P. Morgan в 1920-х годах, а два года спустя эта фирма выступила спонсором авиакомпании Qantas Airlines.
Сити мешали валютный контроль и слабый фунт стерлингов. В соответствии с послевоенным англо-американским соглашением о займах США предоставили Великобритании кредит в размере 3,75 млрд. долл. для покрытия ее платежного дефицита. В обмен на это Великобритания должна была сделать стерлинг конвертируемым в другие валюты к 15 июля 1947 года. Эта попытка потерпела неудачу, поскольку инвесторы поспешили сбросить фунты стерлингов в обмен на доллары. Выступая на обеде лорда-мэра в октябре 1947 года, лорд Кэтто, управляющий Банком Англии, с сожалением констатировал этот удар по британской гордости: "Уверенность возвращалась; стерлинговые балансы все более свободно хранились в Лондоне, как в довоенные дни. . . . Во всяком случае, мы были обязаны попытаться". Рынок стерлингов был практически закрыт для иностранцев до тех пор, пока Маргарет Тэтчер не отменила валютный контроль в 1979 году. В своем вековом противостоянии с Сити Уолл-стрит одержала победу.
Как и большинство мест с устаревшим великолепием, Сити был полон очаровательных эксцентриков. В одном торговом банке входящая почта каждое утро выкладывалась на стол, чтобы партнеры могли просмотреть корреспонденцию друг друга. В таунхаусе Н.М. Ротшильда партнеры, желая подкрепиться, трясли маленькими колокольчиками с надписью "дворецкий". В поместье Хамброс старших называли господином Олафом или господином Чарльзом. Уважающие себя банкиры-купцы по-прежнему носили шляпы-котелки и зонтики с меховой опушкой, а их очки для чтения всегда имели форму полумесяца. Мужчины младшего звена носили строгие воротнички, и считалось, что если они позволят себе смягчить их, то будут вести себя опасно. В этом конформистском мире, когда председатель правления Lloyds Bank появлялся в черных замшевых туфлях, люди по несколько дней обсуждали ужасающую потерю вкуса.
В Morgan Grenfell работало чуть более ста человек, и он вышел из войны в достаточно хорошей форме. По американской банковской терминологии он представлял собой нечто среднее между коммерческим и инвестиционным банком, занимаясь не только андеррайтингом облигационных займов, но и управлением пенсионными фондами и выдачей кредитов. Как и Morgan Stanley, он, по-видимому, обладал монополией на работу с крупными промышленными клиентами. В 1945 г. он выступил спонсором первой послевоенной эмиссии акций и разместил долговые обязательства практически всех британских электрических компаний, включая Associated Electrical Industries и British General Electric. Она также занималась денационализацией сталелитейных компаний - наследием работы Тедди Гренфелла и Монти Нормана по рационализации отрасли в 1930-х годах - и участвовала в выпуске ценных бумаг Всемирного банка. Но фирма была смягчена довоенным успехом. Партнеры (формально - директора) лениво и бережно относились к счетам, не искали новых дел и не вставали со своих стульев. Когда они исчезали на обед в Boodle"s или Brooks"s, то могли вернуться, а могли и закончить работу. Род Линдсей, впоследствии президент Morgan Guaranty, стажировавшийся в Morgan Grenfell, вспоминает об этом унылом настроении: "К четырем часам дня в четверг один из старших партнеров подходил к младшим и говорил: "Почему мы все еще здесь? Ведь скоро выходные".
J. П. Морган и компания" по-прежнему пассивно владела одной третью акций Morgan Grenfell. Это был единственный иностранный банк, имевший значительную долю в торговом банке, входившем в элитный Комитет акцептных домов. Не имея лондонского офиса, J. P. Morgan and Company использовал эту фирму в качестве эквивалента своего филиала в Великобритании, и два дома обменивались стажерами и клиентами. Когда компания Esso разрабатывала крупные планы послевоенного расширения нефтеперерабатывающих заводов в Западной Европе, 23 Wall Street направил ее в Morgan Grenfell. То же самое касалось компаний Procter and Gamble, Monsanto, Inco, Alcan и General Foods. После ухода с поста управляющего Банком Англии в 1949 г. Том Катто вновь занял место в Morgan Grenfell (хотя и не возобновил партнерство) и расширил особый доступ J.P. Morgan и Morgan Grenfell к Банку Англии.
В Morgan Grenfell было так много пэров, что коллеги из J.P. Morgan называли ее Палатой лордов (иногда с усмешкой). В соответствии с кастовой системой, распространенной в Сити, партнеры набирались в основном из членов семьи, и только сэр Джордж Эрскин, блестящий, волевой шотландский банкир, поднялся из управленческого звена и стал партнером. (Стареющий лорд Бистер - Вивиан Хью Смит - был старшим партнером, и его авторитет был непререкаем до самой его смерти в 1956 году. К другим партнерам он относился как к мальчикам на побегушках, которые то и дело вбегали и выбегали, чтобы получить его одобрение. Все называли его Стариком. Он был сфинксом, который держался в тени и никогда не подавал виду. За восемнадцать лет работы в Палате лордов он ни разу не выступил с речью. Однажды на заседании благотворительного совета, зашедшего в тупик, его спросили, поддерживает ли он предложенную меру. "Нет", - ответил он, а затем добавил: "Или я сказал слишком много?". Пройти собеседование на работу в Бистере означало выдержать целый ряд скептических фырканий, ворчаний и хрюканий.
Даже в свои семьдесят с лишним лет Вивиан Смит не передал бразды правления своему сыну Руфусу, который в военное время патрулировал крышу дома 23 по Грейт-Винчестер-стрит во время бомбовых налетов. Руфи досталась роль печального принца Уэльского. Грузный мужчина с веселым упитанным видом, круглолицый и усатый, он играл роль вельможи: он был из тех крупных, статных людей, которые стучат в дверь набалдашником трости. Он любил скачки и охоту, пил виски по кружкам. Как и его отец, он имел связи повсюду. Он был директором компаний Shell, Vickers и AEI, а также заседал в суде Банка Англии. Его жена, леди Хелен, была дочерью графа Розбери.
Руфи был подавлен громогласным присутствием Старика и терпеливо перенес марафонскую стажировку, затянувшуюся до глубокой старости. В конце 1940-х годов сэр Эдвард Пикок, старший партнер Barings, рассказывал Расселу Леффнгвеллу, что Старик был доволен тем, что Руфи возглавил финансирование Shell и проявил себя как хороший, здравомыслящий человек. А ведь Руфи уже прошел через две мировые войны! В 1949 г. лорд Бистер смирился и позволил сыну принять участие в крупном сталелитейном бизнесе. "Ну что ж, мальчик должен когда-то учиться", - вздохнул он. Мальчику был пятьдесят один год, и он уже почти двадцать лет был партнером компании.
В Сити 1950-х годов, где большинство деловых операций вращалось вокруг взаимоотношений, Morgan Grenfell было трудно сравниться. Она была основным портфельным менеджером Ватикана, в том числе благодаря яркой и многоязычной личности Фрэнсиса Родда (второго барона Реннелла), сына бывшего посла в Италии. Портупейный человек, сморкавшийся в большой красный платок, Родд был протеже Монти Нормана и бывшим британским управляющим Банка международных расчетов в Базеле. Будучи близким другом Т.Э. Лоуренса ("Лоуренс Аравийский"), Монти Норманн однажды попросил его принять Лоуренса на работу секретарем Банка Англии. (Сам Родд в 1933 г. был перевезен в Морган Гренфелл своим тестем Вивианом Смитом.
В 1943 г. Родд был назначен в штаб Гарольда Макмиллана на время войны и стал главным гражданским помощником сэра Гарольда Александера, управлявшего оккупированной территорией в Италии. Левые комментаторы критиковали этот выбор, отмечая, что кредиты Моргана поддерживали итальянский фашизм, и предупреждая, что Родд может способствовать тому, что бывшие фашистские финансисты получат право голоса в послевоенной Италии. Тем не менее, Родд активно участвовал в борьбе с голодом и болезнями в освобожденном Неаполе. Макмиллан считал Родда примадонной и интриганом, но в то же время высоко оценивал его как "быстрого, умного и настойчивого". Пока Родд был рядом, дела Ватикана оставались в руках Моргана Гренфелла.
Главным партнером по управлению портфелем был Уилфред Уильям Хилл Хилл-Вуд, который обеспечил Моргану Гренфеллу вход в Букингемский дворец. Проницательный, веселый человек и блестящий игрок в крикет, Хилл-Вуд служил посредником между Морганом Гренфеллом и 23 Wall. Как и Джек Морган, он был близким другом Георга VI. "Дядя Вилли подружился с Георгом VI в Тринити-колледже в Кембридже, и король попросил его присматривать за некоторыми его личными финансами", - рассказывал его племянник сэр Дэвид Бэзил Хилл-Вуд. Хилл-Вуд регулярно отчитывался перед королем о состоянии своих финансов, не разглашая подробностей счета. Его дружба с Георгом VI гарантировала, что когда в начале 1950-х годов Елизавета стала королевой , Морган Гренфелл будет управлять и значительной частью ее состояния. Королеву забавлял Вилли, и, судя по всему, она была с ним в хороших отношениях. Когда она посвящала его в рыцари в Букингемском дворце, она достала меч из-за занавеса, коснулась его и лукаво прошептала: "Теперь ты можешь вставать, Вилли".
Богатая памятными вещами атмосфера Morgan Grenfell в 1950-х годах была старинной. Партнеры потягивали херес у угольных каминов, а молодые клерки на высоких табуретках переписывали счета в большие переплетенные книги. Эти жертвы "системы педерастии" вступали во взрослую жизнь только в возрасте около сорока лет, к этому времени многие из них считались мертвыми. Сексуальная сегрегация в Morgan Grenfell была строгой. Чтобы скрыть свою сексуальность, "чайные дамы" должны были носить в офисе льняные пыльники и уходить с работы, когда выходили замуж. Номенклатура была весьма показательной: фирма называла себя "countinghouse", а директора - партнерами; в лондонском телефонном справочнике она значилась как "merchants".
Громом, выведшим город из этого глубокого оцепенения, стал первый вражеский налет Зигмунда Варбурга в знаменитой алюминиевой войне 1958-59 годов. Для того чтобы понять, что это был за взрыв, необходимо отметить культурную однородность Сити. Это был герметичный мир людей, прошедших Итон и Оксфорд, Кембридж или гвардию и встречавшихся по выходным в Лордсе или Уимблдоне. Пронизанный классовыми барьерами, Сити делал практически невозможной мобильность вверх по карьерной лестнице для иностранцев. Зигмунд Варбург, выходец из известной гамбургской банковской семьи, бежал от Гитлера в 1930-х годах и в 1946 году основал торговый банк. Сефардский еврей с немецкой фамилией и немецким акцентом, скучающий по стрельбе и яхтингу, он, по-видимому, раздражал банкиров Сити. Один коммерческий банкир признался: "Еврейство Зигмунда было проблемой. Он был слишком еврейским, как говорят в Сити".
Варбург был маловероятным революционером, который следовал всем старым традициям торгового банкинга. Он не вывешивал табличек, не открывал филиалов, ценил личные контакты. Но он всегда был активистом, новатором и цитировал Дуайта Морроу, с которым познакомился в молодости в 1920-х годах. "Мир делится на людей, которые делают что-то, и людей, которые получают за это похвалу. Старайтесь, если можете, принадлежать к первому классу - там гораздо меньше конкуренции". В его квартире в Белгравии хранились книги на шести языках, и он говорил, что предпочел бы нанять человека, изучавшего Джорджа Элиота, чем человека, разбирающегося в банковском деле. Его эксцентричный имидж дополнялся использованием анализа почерка при подборе сотрудников.
В то время как Morgan Grenfell устраивал длинные и приятные обеды, Warburg руководил фирмой, дисциплинированной прусской пунктуальностью. Некоторые сотрудники Warburg обедали по два раза - один раз в 12:30, другой - в 13:30, чтобы максимально увеличить объем выполняемых дел. Молодые сотрудники приходили рано, оставались допоздна и работали без выходных, в то время как молодые люди из Morgan Grenfell выходили на улицу, стреляя с неба в метель птиц. Warburgs, кстати, была первой фирмой, которая отказалась от костюма в шляпе-котелке и с зонтиком в пользу современной одежды.
Зигмунд Варбург с проницательностью стороннего наблюдателя видел, что Сити не любит неприятностей и готов терпеть посредственность, лишь бы не ссориться. Это было неудивительно, ведь в Сити так много семейных банков и так широко распространены межнациональные браки. Варбург также видел, что у торговых банков больше не было капитала для масштабного финансирования промышленности или правительства. В консультационной сфере, напротив, небольшой капитал не был помехой. "В том смысле, что банкиры предоставляют деньги промышленности, они становятся менее важными, - говорил он, - но в том смысле, что они являются консультантами - то, что я называю "финансовыми инженерами", - они становятся гораздо более важными". Это была важнейшая идея эпохи казино, идея, которая вытолкнула торговых банкиров из спокойного мира эмиссии ценных бумаг в пиратский мир поглощений. Торговые банкиры больше не будут раздавать бесплатные советы по слияниям, чтобы сохранить андеррайтинговые отношения. Не успел Зигмунд Варбург закончить работу, как "душный" Сити заполонили мародеры.