Люди, уходящие из жизни молодыми, навсегда остаются в памяти молодыми. Особенно, когда такой человек, а им был Роберт Кеннеди, не уставал до последних дней подчеркивать свою молодость. В пьянящие дни конвента демократической партии летом 1960 года оп восклицал: «Мы – молодая группа – будем править Америкой».
В последней предсмертной книге «Обрести новый мир», посвященной «моим и вашим детям», Р. Кеннеди в 1968 году добавил важность индивидуальных условий молодости: «Многие величайшие движения в мире, мысли и действия проистекали от одного человека. Молодой монах начал протестантскую реформацию, молодой полководец расширил границы Македонской империи до пределов тогдашней земли, молодая женщина отвоевала Францию, молодой итальянский путешественник открыл Новый Свет, а тридцатидвухлетний Томас Джефферсон провозгласил, что все люди созданы равными. «Дайте мне точку опоры, – сказал Архимед, – и я переверну землю». Эти люди двигали мир, и мы можем сделать то же самое».
Высоко метил Роберт; хотел оставить после себя «перевернутую землю». В личной жизни он преуспел – продлил молодость спортом, стал альпинистом и отцом 11 детей. Сложнее было в сфере политической и государственной, хотя и здесь Роберт очень старался. Голос его оставался молодым. Министр юстиции США Р. Кеннеди рекомендовал американской молодежи помнить, что «за исключением войны, ничто в Америке не готовит юношу лучше к жизни, чем футбол». Война и молодость в его представлении были неразрывно связаны. В 1948 году 23-летний Роберт выехал в многомесячную командировку в Европу и на Ближний Восток, в том числе корреспондентом на театр военных действий – возникал Израиль, и израильтяне схватились с арабами. Как обычно, обо всем позаботился отец – аккредитовал сына в газете «Бостон глоб». Роберт давал телеграммы из лагеря израильтян: «Вот молодая, твердая, решительная нация. Они сражаются с неслыханным мужеством. У них величайший и последний шанс, пути назад нет».
Впечатления, полученные тогда, Роберт спроектировал на некоторые прошлые события. В 1964 году он со специфической точки зрения припомнил свое детство: «Мой отец провел в 30-х годах много времени в Голливуде и познакомился с массой еврейских семей. Он поддерживал дружеские отношения с братьями Варне, Сэмом Голдвином и восхищался их умением учить детей уважать родителей и любить друг друга. Моему отцу все это так понравилось, что он решил воспитать своих детей аналогичным образом. Именно так и было поставлено воспитание в семье Кеннеди». Известно, однако, что Джозеф Кеннеди был заклятым антисемитом. Но в 1964 году, когда Роберт своеобразно истолковывал свое детство, он добивался избрания в сенат от штата Нью-Йорк, где жили 2,5 миллиона избирателей-евреев.
Смолоду Роберт любил простые решения сложных проблем, что отчетливо обнаружилось еще в Гарвардском университете и школе права в Вирджинском университете. Зимой 1950/51 года он трудился над дипломной работой, избрав ожесточенно дискутировавшуюся тогда тему – Ялтинская конференция глав правительств СССР, США и Англии в феврале 1945 года. Вопрос в общем был уже решен профессиональными историками – ялтинские соглашения отражали соотношение сил, сложившееся в антигитлеровской коалиции. Роберт энергично перевоевал минувшую войну. Он утверждал: «Принимая во внимание, что японцы не собирались продолжать войну, я не могу усмотреть, как военная мощь России в Маньчжурии могла бы спасти жизни американских солдат при вторжении на Японские острова… Совершенно очевидно, что при торге надо выяснить ценность приобретаемой вещи».
Упрощение, простительное для человека из семьи дельца с подобающим менталитетом и специально не занимавшегося международными отношениями, не простительно для студента-дипломника. Накануне Ялты американский комитет начальников штабов в Вашингтоне и генерал Макартур на Дальнем Востоке считали, что без вступления Советского Союза в войну с Японией ее удастся победить не раньше 1948 года, а потери при вторжении превысят миллион человек. Роберт все это знал, но его интересовала не история, а политика. «Политический просчет, – горячо доказывал молодой человек, – очевидный сейчас, следовало усмотреть тогда – не в наших интересах, не в интересах Китая или мира было превращать Россию в тихоокеанскую державу, не в наших интересах было просить Россию вступить в войну на Тихом океане. За эту ошибку мы платим кровью».
Начинающий юрист указал виновников: «Президент Рузвельт считал, что путь разбить общего врага и обеспечить будущий мир – жить в дружбе с Россией… Эта философия достигла зенита в Ялте, и она означала смерть и катастрофу для мира… И февраля 1945 года мы сделали последний шаг, после которого спасения не было».
Дипломник поставил все с ног на голову, очевидно бесцеремонное извращение фактов и желание высказать самые крайние суждения. Какова же была мораль всего этого, по Роберту? «Отсюда урок: библейский принцип «лучше давать, чем брать» не всегда применим». Профессора, читавшие сердитый диплом, поставили автору четверку за вторжение новичка в историческую науку. Они, вероятно, соглашались, что студент проявил больше характера, чем знаний. Впрочем, учитывая время и социальный статус студента, об этом благоразумно промолчали и оказали честь напористому студенту, отметив его работу среди достойных в библиотеке школы права. В 1968 году «Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт» выразил установившуюся точку зрения на успехи Роберта в науках: «Как ученый, он по проявил себя, получив в 1948 году степень бакалавра в Гарварде, где играл в футбол. Среди 125 выпускников Вирджинского университета в 1951 году он занял 56-е место».
Впрочем, Роберт и не готовил себя для науки – общению с учеными он предпочитал общество кинозвезд, к которым неудержимо тяготел. Кандис Берген и Мэрилии Монро прекрасно знали Роберта, не говоря о множестве других, с которыми он был просто знаком. Все это он не считал нужным скрывать. Тем и отличался он от старшего брата, любившего показать, что его сердцу дороже интеллектуальные беседы с учеными.
Прямо со студенческой скамьи Роберт перешел в сферу государственной деятельности. В 1951 году он работает в отделе министерства юстиции, ведавшем надзором за уголовным судопроизводством, затем в подкомитете у Маккарти. Когда в 1954 году Р. Кеннеди в роли советника сенатского подкомитета по расследованиям вновь встретился с Маккарти не в роли подчиненного, тупость и глупость маккартистов глубоко опротивели ему. Во время позорнейшего расследования, затеянного Маккарти в армии, Роберт посильно высмеял инквизиторов.
На заседании 11 июля 1954 года сенатор Дж. Маккарти огласил очередной обширный план борьбы «с коммунизмом», предусматривавший создание международного альянса «демократических» партий – «Деминформа». Ухмылявшийся Роберт уселся рядом с сенатором-демократом Дирксеном и сформулировал ряд издевательских вопросов. Дирксен задал их, поставив Маккарти в тупик. Напыщенный трибунал превратился в бурлеск, смеялся зал, покатывались со смеху Дирксен с Робертом. Исполинско-идиотский план основания «Деминформа» рухнул.
По окончании заседания подручный Маккарти, отъявленный негодяй Р. Кон, подбежал к Роберту и, задыхаясь от злобы, стал бранить его. Словесная перепалка чуть-чуть не превратилась в драку. Их разняли. «Поскольку регби и альпинизм не были моими хобби, я, вероятно, выиграл от того, что до драки не дошло», – признался с облегчением Кон.
С 1955 года, когда из подкомитета ушел Маккарти с его великолепными помощниками, Р. Кеннеди – главный советник реорганизованного подкомитета. В силу политической принадлежности к демократам и по личным склонностям Роберт охотно занялся расследованием деяний правящей республиканской администрации. Возможности проявить себя оказались неограниченными. В поле зрения подкомитета попали дельцы, мошенничавшие на поставках обмундирования для армии. В ходе дознания всплыло имя некой Харт, правительственного чиновника, закупавшего обмундирование у нью-йоркских фирм. Роберт куда как круто обошелся с нечистой на руку дамой.
Он, жаловалась Харт журналистам, заперся с ней и своим подручным «в страшно душной комнате», где занялся «издевательством, запугиванием, рукоприкладством». В этих условиях она созналась во всем. Изобличенная взяточница добавила: «Я была бы готова сознаться в чем угодно, я бы под присягой подтвердила, что именно по моей вине треснул Колокол Свободы». Едва ли стоит сокрушаться. Незавидная участь в конечном счете постигла женщину, по уши погрязшую в лихоимстве. На скамью подсудимых сели шесть человек. Роберт мог быть доволен – в общем, по малозначительному и банальному поводу у позорного столба выставлялась администрация Эйзенхауэра.
Вероятно, самым крупным делом, которое провел Р. Кеннеди через подкомитет, было изобличение в мошенничестве министра авиации США Г. Тэлботта. По существующей в США практике при вступлении на государственный пост необходимо прервать на время работы в правительственном аппарате все деловые отношения с миром бизнеса. В марте 1955 года Роберт и его шустрые помощники получили донос, что Тэлботт содействует нью-йоркской фирме «Маллиган», связанной с военными поставками. Пикантность положения была в том, что до занятия должности министра Тэлботт был партнером владельца фирмы, а негласная проверка показала, что с воцарением Тэлботта в Вашингтоне «Маллиган» стала необычайно процветать, и доходы министра круто пошли вверх.
Р. Кеннеди доложил результаты изысканий председателю подкомитета Макеллану, однако дело не было предано огласке. Тогда случилось невероятное. «Нью-Йорк таймс» опубликовала письма Тэлботта, компрометировавшие его. Как они попали в печать? Разнесся слух, что письма передал редакции Р. Кеннеди. Он отрицал. Тэлботт, пылая негодованием, потребовал публичного расследования и явился в подкомитет, где попал в руки Роберта. Высокомерный министр, вероятно, полагал, что легко справится с малоизвестным юристом, каким был тогда Р. Кеннеди. Но Роберт вцепился в него мертвой хваткой. В конце июля 1955 года он подверг Тэлботта допросу с пристрастием, под присягой.
Понятно, что вести допрос таким образом можно было, только имея все козыри в руках. Тэлботт оценил серьезность положения и на следующий день послал председателю подкомитета записку: «Сегодня утром я разговаривал с Джоном Джонсоном. Он напомнил мне о моем разговоре с Эвингом. Заявление Кеннеди о том, что я разговаривал с Эвингом, правильно. Мне изменила память». Точнее, министр сообразил, что ищейки Роберта собрали компрометирующие его факты. В последующие дни Роберт допросил в подкомитете Джонсона, Эвинга и др., которые потопили министра.
Тэлботт рванулся исправлять дело. Отказавшись от всех своих показаний, он объявил, что порывает с фирмой «Маллиган». Но было поздно. Эйзенхауэр затребовал протоколы допросов в подкомитете. Тэлботту предложили подать в отставку, что он и сделал 1 августа 1955 года. В какую-нибудь неделю Роберт свалил министра авиации США, главу исполинского ведомства, поглощавшего значительно более половины чудовищных военных расходов США.
Пытаясь как-то уладить скандал, Д. Эйзенхауэр наградил Тэлботта при уходе из министерства медалью «За выдающуюся общественную деятельность» и высшей наградой министерства обороны для гражданских служащих – «Медалью свободы». Это только подчеркнуло серьезность достижений Р. Кеннеди, положительно становившегося грозой для мошенников. Подкомитет в официальном докладе одобрил отставку Тэлботта, указав, что он «действовал нечестно, находясь на посту министра ВВС». Спустя два года Тэлботт умер от кровоизлияния в мозг. Вдова публично заявила, что ее бесподобный супруг пал жертвой «травли» Роберта.
В 1957—1959 годах Р. Кеннеди – главный советник сенатского комитета по расследованию недопустимых методов деятельности профсоюзов и предпринимателей. Очень ответственный пост – группа по расследованиям насчитывала 65 человек, фактический руководитель – Р. Кеннеди. Тяжелая, грязная работа – приходилось отстаивать интересы крупного капитала и иметь дело с уголовниками, засевшими в руководстве ряда профсоюзов.