Однако, утверждал он, выступление 17 декабря стало катастрофой. Чтобы рассмешить аудиторию, балерина пала слишком низко, опозорив себя перед купцами и зрителями в толпе. Верстовский описал выступление так, словно она испортила водевилю репутацию, поскольку пересекла тонкую линию между изысканной балериной и продажной женщиной.
Он вновь сравнил Санковскую с Андреяновой в любопытной манере — и повторил рассказы о ссорах по поводу костюмов и уборных — в 1845 и 1848 году, когда петербуржская звезда вернулась в Большой театр в рамках гастролей по Российской империи.
Впрочем, изменить мышление или поведение любителей балета, известных как «санковисты», Верстовский был не способен. Его решение в феврале 1845 года дать Санковской дополнительные партии в водевилях на сцене Малого театра, пока Андреянова танцевала в Большом, имело плохие последствия.
Яблоками никто не кидался, и о пинках тоже не докладывали, однако балерина стала объектом издевательств зрителей с галерки, проходивших в театр по бесплатным билетам. Издаваемый ими шум грозил заглушить законные аплодисменты господ в зрительном зале и ослабить энтузиазм их спутниц, выражавших одобрение, энергично взмахивая платками.
В то же самое время в Малом театре на последнем поклоне к ногам Санковской летели цветы. Андреянова справедливо ожидала неприятностей от предстоящих выступлений в Большом в ноябре 1848 года и зарезервировала для своих петербургских поклонников еще больше мест, чем прежде. Как писал литератор и журналист XIX века Михаил Пыляев, инцидент произошел в день бенефиса Андреяновой в балете «
Полную версию, исполнявшуюся в Большом в 1848 году, поставили Мариус Петипа и Пьер-Фредерик Малавернь на музыку Эдуара Дельдевеза и Людвига Минкуса. Балет в трех действиях и двух актах рассказывает о любви испанской цыганки и французского офицера во времена наполеоновских войн. Девушка узнает о своем благородном происхождении и о том, что возлюбленный — ее кузен, а значит, сама судьба свела их вместе; теперь пара может пожениться.
«Исполнителем розыгрыша» над Андреяновой стал купец, получивший бесплатный билет и несколько рублей от студента по имени Петр Булгаков, главаря клаки Санковской. За это он должен был из правой стороны партера швырнуть на сцену некий предмет в качестве оскорбления.
Пыляев намекает на то, что купец был болваном, но время и цель выбрал отлично. Мертвая кошка приземлилась к ногам танцовщицы в конце
«Французский танцовщик, исполнявший партию французского офицера, Фредерик Монтессю, поднял кошку и, проклиная аудиторию, швырнул за кулисы. Андреянова в ужасе закрыла лицо руками. По тому, как содрогались ее грудь и плечи, было очевидно, что она плачет», — вспоминает Пыляев.
Воцарилась неразбериха. Вся труппа вышла на сцену; дворяне кричали, топая и стуча по подлокотникам кресел; дамы размахивали носовыми платками. Когда всхлипывания балерины стали слышны в ложах, на звезду постановки посыпались лепестки цветов. Прибывшая полиция задержала преступника. Представление продолжилось, но Андреянова отказалась танцевать; ее заменила другая артистка. Тем не менее публика еще трижды вызывала звезду на поклон[228]. Ради безопасности Андреяновой Булгакова выслали из Москвы, а перед сценой на последующих выступлениях выстраивали полицейских. После чего, как рассказывал Петипа, «публика в прямом смысле слова забрасывала ее цветами и ценными подарками»[229].
О скандалах на московской сцене известно больше, чем о славных днях, поскольку именно такого рода происшествия оказывались задокументированными. В то время как успех, по крайней мере тогда, вдохновлял разве что поэтические посвящения вроде «Санковская в „
Московская танцовщица была самой яркой фигурой в воспоминаниях о балете того периода, и, как показал эпизод с совершенно неизвестной юной балериной Авдотьей Аршининой, известные танцовщики испытывали куда меньшие трудности — и их благополучию, по сравнению с остающимися в тени исполнителями, почти ничего не угрожало, будь то Россия, Европа или Америка. Аршинина, без сомнения, не обладала опытом Санковской и не имела шансов стать примой, но совершенное против нее преступление придает отвратительный оттенок всем рассказам о пинках в голень, яблоках, мертвых кошках и фиглярстве «санковистов». Таковы были проблемы элиты балетного мира.
5 января 1847 года Аршинину оставили у дверей госпиталя в состоянии «припадков безумия» и «постоянного бреда»[231]. На ее голове и бледном, истощенном теле было множество ушибов. Гениталии же, воспаленные и поврежденные, буквально «почернели»[232]. Злодеяние еще много лет оставалось на слуху в городе и обсуждалось в юридических кругах. Благодаря нему обнажилась жалкая система, в которой менее одаренным танцовщицам обещали возможность попасть в аристократические круги, — но лишь для того, чтобы взять их в сексуальное рабство. Важную роль в происходящем играли взятки, а также наркотики, маскарады и маленькие черные маски. Первым человеком, арестованным в связи с нападением на Аршинину, был ее собственный отец, посредственный скрипач, служивший в московском театре.
Его положение любой счел бы жалким — согласно заявлению полиции, он проживал с тремя юными дочерями в холодной сырой квартире, неспособный позаботиться о них после смерти жены и не имевший денег на одежду или еду. Отчаявшись, он «продал» старшую дочь «хозяину», князю Борису Черкасскому, за 10 000 рублей[233]. Прежде чем овладеть Аршининой, богач завалил ее подарками — среди них были эмалевые серьги с бриллиантами, золотой браслет, лисья шуба с воротником из соболя, шелка и более 2175 рублей, припрятанные сестрой балерины. Отца дворянин подкупил серебряной табакеркой и пальто.
Актеру, который познакомил Аршинину и князя, заплатили за это, как и доверенным лицам, раздобывшим снотворное в одной из аптек на Арбате. События восстанавливались по материалам полицейских допросов, проводимых днем и ночью. Существенную информацию сообщил сторож, работавший у Черкасского, — он рассказал, что канун Нового 1846 года князь и балерина встретили вместе на маскараде в Большом театре. Надев маску, девушка танцевала и прогуливалась по театру под руку с несколькими дворянами — до полуночи, когда ее вернули мужчине. Трое человек, составлявших компанию, — секретарь училища, педагог и купец, — присоединились к артистке и покровителю у него дома. Они ужинали, пили водку и шампанское. В бокал Аршининой подмешали снотворное.
Она была изнасилована сначала князем, а после того, как тот заснул, всеми остальными. Танцовщица пришла в себя во время нападения и смогла вырваться на свободу. Девушка выбежала во двор в одной рубашке, но ее поймали и затащили обратно в дом. На следующее утро, окровавленную и без сознания, ее доставили в квартиру к отцу. Он и врач князя попытались привести балерину в порядок перед тем, как отвезти в госпиталь. Свидетельства совершенного над ней насилия — одежда и склянка со снотворным — были сожжены в печи. Склянка разбилась, химические компоненты окрасили пламя в разные цвета.
Главный врач госпиталя отметил, что Аршинина «потеряла невинность» и находится в «крайне тяжелом состоянии»[234]. Черкасский отверг обвинения в проявлении «чрезвычайной страсти», даже несмотря на то, что в больнице слышали, как балерина плачет в своей палате: «Князь! Князь! Что же вы делаете? Побойтесь Бога!» и «Отец, за что вы погубили меня?»[235]. Перед тем, как скрипача арестовали, он (через Верстовского) добился встречи с дочерью в больнице, где услышал ее стоны «Почему это случилось со мной?» в череде бессвязного бреда[236]. Через 13 дней в госпитале она умерла от нанесенных повреждений. Боявшийся тюрьмы меньше, чем унижения, Черкасский попытался повесить вину на саму Аршинину. Сначала он объяснил воспаленное состояние ее половых органов отсутствием гигиены во время менструаций, затем — слишком резкой верховой ездой, а после, еще более нелепо, обезвоживанием, спровоцированным танцами.
Связь Черкасского с артисткой была с обеих сторон добровольной, протестовал он, как и отношения с другими танцовщицами Императорского театра. Князь платил девушкам не за сексуальные услуги, а лишь поддавшись жалости к их бедности. Дело приняло нелепый поворот, когда дворянин обвинил следователя в том, что тот злоупотребил властью, потянув его за бороду. Однако старший врач по этому делу засвидетельствовал, что волосы на лице мужчины находятся в «совершенной целостности»[237]. Кроме того, Черкасский привлек внимание к «внушительности» своего полового члена, после чего врач заключил, что орган был вовсе не так велик, как князь хвастался[238]. Насильник находился под стражей несколько месяцев, но так и не был осужден из-за незначительных расхождений в рассказах свидетелей. Отца Аршининой приговорили к двухлетней ссылке в Сибирь и изгнали из Москвы.
Санковская услышала о преступлении, как и все в Московских Императорских театрах. Директор указал дату смерти Аршининой в рапорте, отправленном ко двору в Санкт-Петербург, добавив, что надеется на то, что она будет покоиться с миром. Преступление, впрочем, относилось к царству бедноты, а не к императорскому двору. Федор Достоевский описывал этот мир в своих романах, яростно не приемля его космической несправедливости и обыденной жестокости. Санковская и ее соперницы избежали подобного общества как на сцене, так и вне ее. Московская прима обитала во вселенной, где, если верить опубликованному в предпоследний год советской власти историческому труду, «актеры, певцы, танцовщики, профессура, студенты и литераторы походили на большой сплоченный род из нескольких семей — тот, что до самой смерти хранил свойственную российской столице старинную ментальность»[239]. Подобное сравнение говорит о том, что жизнь представителей великой артистической элиты в эру романтики была менее одинокой, нежели во Франции или Германии.
Однако даже такие замечания не компенсируют отсутствие информации о достижениях Санковской и тот факт, что большинство записей, свидетельствующих о ходе ее карьеры, были уничтожены пожаром. Рецензии вдохновляют, но они пространны и неконкретны. Ничего не известно о том, чем занимались ее родители, была ли балерина замужем, какова природа ее экзотической внешности, в каком режиме она училась и тренировалась, чем занималась в свободное время. Возможно, отсутствие подобных деталей справедливо. Возможно, о танцовщице известно так мало потому, что знать нечего — кроме того, что ее жизнь и искусство были единым целым. Уцелело лишь два письма, одно из них — пустячное, с поздравлением и пожеланиями к именинам, другое — более существенное. Они оба написаны изящным стилем и элегантным почерком незадолго до конца жизни Санковской, когда она вместе с сестрой Александрой, к тому моменту также ушедшей на пенсию, жила в купленном ими доме в деревне Всесвятское, ныне ставшей частью Москвы.