Тем временем другая группа инженеров торопилась завершить работу по созданию на базе Mac OS операционной системы System 7, предназначенной для готовящегося к выпуску компьютера Power Macintosh. Работа началась с небольшого проекта под названием Psychic TV. Однако такое экстравагантное название продержалось недолго: эппловских инженеров заклинило на "прикольных" словечках. Для начала они переименовали Psychic TV в VO, или "Версия ноль". Затем был запущен новый проект VO.5, целью которого была еще более масштабная замена в System 7 старого макинтошевского кода на новый, характерный для процессора PowerPC. Однако название VO.5 оказалось слишком уж "навороченным" даже для придумавших его инженеров, и вскоре проект переименовали в Capone, по имени знаменитого чикагского гангстера 20-х годов Аль Капоне — в тайной надежде, что он станет орудием убийства майкрософтовской Chicago (т.е. Windows 95).
Однако с Capone сразу возникла проблема: дело в том, что только очень небольшой кусок программного кода System 7 можно было "перетряхнуть" под процессор PowerPC без повреждения всей операционной системы. Строчки программных кодов операционной системы так сильно переплетены между собой, что изменение одного фрагмента приводило к сбоям в других модулях. А ведь пользователи требовали не простого наращивания вычислительных мощностей — им нужны были и защита памяти, и режим реальной многозадачности.
В канун Рождества 1993 года Дэйву Нэйджелу снова пришлось окунуться в проблемы операционной системы. "Проклятье, мне необходимо ядро! Мне нужна защита памяти!" — твердил он на каждом углу. Многих это удивляло: никто иной, как Нэйджел, только что прикончил проект Raptor, который дал бы ему и то и другое. Но, по мнению Нэйджела, Raptor оказался слишком большим и размытым проектом. Он)хотел добиться быстрого результата и желательно к выходу в свет Chicago, намечавшегося ровно через восемнадцать месяцев (Microsoft никогда не опаздывает). "Нет ли у нас чего-нибудь наполовину готового? Чего-нибудь, что можно обозвать защитой памяти? Чего-нибудь, что вернет нам наших клиентов?" — приставал к системщикам Нэйджел.
Идея пришла в голову спокойному, рассудительному человеку по имени Филип Кох, когда-то возглавлявшему проект Psychic TV, и другому старшему инженеру, Алану Миммсу. Как-то поздним вечером они поднялись на четвертый этаж исследовательского корпуса 1 и подошли к дверям нэйджеловского кабинета, чтобы подкараулить начальника. Тот вышел, и его приперли к стенке.
По словам человека, осведомленного о ходе разговора, инженеры заявили Нэйджелу: "Мы хотим поговорить о Capone". Втроем они прошли в конференц-зал и заперлись там. "Возможно, у нас есть то, что вас заинтересует",— сказали инженеры. Кох и Миммс предложили переделать Capone в новый проект под названием VI. Группе VI предстояло решать те же задачи, что и Capone, плюс разработать новые ядро и файловую систему. По мнению инженеров, на это потребуется восемнадцать месяцев при участии всего 27 разработчиков. Чересчур оптимистичное заявление, но именно это и хотел услышать Нэйджел. Он взглянул на Коха, потом на Миммса и воскликнул: "Будь я проклят, мы сделаем это!".
Так и появился проект Copland. Такое название он получил не сразу. С начала 1994 года, когда работа развернулась на всю катушку, идиотское VI было заменено на Faraday, в честь английского физика и химика XIX века Майкла Фарадея, открывшего явление электромагнитной индукции. Вскоре Faraday сменилось на Maxwell, на сей раз в честь шотландского физика XIX века Джеймса Клерка Максвелла, прославившегося задачами по теории кинетики газов. В конце концов проект стал называться Copland, во славу американского композитора Аарона Копланда. (Инженеры Apple любили давать своим проектам имена ученых и людей искусства, чтобы подчеркнуть, что их работа является творческой.) Имена композиторов появились еще во времена System 7: хотя официально проект назывался "синим", между собой инженеры звали его "Моцарт". (Имя другого композитора, американца Джорджа Гершвина, предполагалось использовать для проекта по созданию операционной системы следующего поколения, которая должна прийти на смену Copland.)
Сначала проект Copland охватывал небольшой объем работ. Но планы корректировались практически с той же скоростью, с какой менялись названия. В начале 1994 года костяк проекта составляли четверо: Тим Диркс, технический руководитель проекта; Джефф Элиот, менеджер; Вито Сальваджио, ведавший вопросами маркетинга; Линда Ламар, ответственная за конструирование и производство изделия (главный выпускающий). Группа размещалась в исследовательском корпусе 2 и с конца 1994 года работала под общим руководством нового старшего вице-президента по системному программированию Айзека Насси, по прозвищу Айки.
Кругленький коротышка, по деловым качествам не уступавший Нэйджелу, Насси возглавлял эппловскую лабораторию перспективных исследований в Кембридже, штат Массачусетс, откуда был вызван Нэйджелом, чтобы занять место Рика Шпитца, переведенного на должность вице-президента по разработке программного обеспечения для образовательных программ. В 1996 году Шпитц покинул Apple, чтобы стать президентом небольшой программистской фирмы Meta Knowledge Interactive, расположенной в Нассау, штат Нью-Гэмпшир. Для разработчиков, работавших под его руководством, Насси был еще одним славным малым", которого гораздо больше интересовала исследовательская работа, чем вопросы сбыта готовой продукции. Однако сам Насси категорически не согласен с такой характеристикой, утверждая, что еще до того, как в 1989 году перешел на работу в Apple, он успешно занимался сбытом вычислительной техники.
Непосредственно же за проект Copland перед Насси в ранге вице-президента отвечал Митч Аллен. С виду Аллен вполне мог сойти за одного из старых пиратов Стива Джобса — такое же худое лицо с впалыми щеками, такие же длинные волосы до плеч. Другой важной фигурой в команде Copland был программист Уэйн Меретски, технический руководитель разработки ядра системы. Деспотичный, неуравновешенный человек, он часто выходил из себя и нередко срывал заседания. В то же время это был яркий талант, легендарная личность в Apple, который мог себе позволить в ходе работы над проектом частенько оспаривать распоряжения Аллена.
Впервые публично о проекте Copland было объявлено в марте 1994 года, когда началось серийное производство компьютеров Power Мас. К концу того же года в основную команду Copland входило уже около пятидесяти инженеров-разработчиков, а еще несколько сотен человек все свое рабочее время занимались поддержкой и обслуживанием проекта. Среди них было с полсотни членов группы NuKemel, помогавших копландцам в разработке ядра системы. Другие группы штатных инженеров Apple трудились над адаптацией к системе Copland пакета QuickDraw (макинтошевского графического редактора), звуковыми картами, запоминающими устройствами и прочими прибамбасами, за исключением разве что кухонной раковины. Масштабность и сгубила Copland. Изначально его целью было создание ядра для новой системы. Шли месяцы, проект раздувался, стремясь охватить все — от нового графического стандарта монитора, который мог изменяться в соответствии с требованиями пользователя (например, предполагалась возможность для пользователя-ребенка добавить в экран больше цвета и звука) до "электронных агентов", автоматически делающих копии файлов и выполняющих прочую рутинную работу.
Как утверждает Дэйв Нэйджел, он старался разработки по проекту Copland сосредоточить на достижении основной цели, но удержаться от работы в других направлениях оказалось практически невозможно. К примеру, новая операционная система обязана была поддерживать мультимедийную технологию QuickTime, поскольку большую часть клиентов Apple составляли пользователи настольных издательских систем, ориентированные на мультимедиа. Нэйджел вспоминает, что руководители Apple, ответственные за производство и сбыт продукции, осаждали его просьбами включить в систему дополнительные свойства, в частности улучшенные графические возможности и сетевой доступ, чтобы новая операционная система могла успешно конкурировать с майкрософтовским продуктом Chicago. По воспоминаниям Айзека Насси, как разработчики программного обеспечения, так и инвесторы Apple бомбардировали его настойчивыми требованиями опередить Microsoft. "Они твердили: "Apple, ты наша единственная надежда", — вспоминает Насси.— И Дэйв действительно старался впихнуть в систему все, что только можно".
В результате проект Copland переродился в грандиозный конгломерат, который один из инженеров метко окрестил Винни-Пухом: он ел все больше и больше и в конце концов не смог вылезти наружу. К 1996 году целых пятьсот инженеров Apple работали над разными аспектами системы Copland, на что уходило 250 млн. дол. в год.
"Начальники словно задались целью: "Ах, как бы нам создать самую совершенную операционную систему,— вспоминает один из членов команды Copland, уволившийся из Apple в 1995 году, когда понял, что проект не будет доведен до конца.— Работа по созданию ядра предполагала введение больших изменений в операционную систему Mac OS. Это все равно что струну натягивать: чем больше ее растягиваешь, тем больше приходится изменять старый код. В конце концов мы пришли к выводу, что проще написать систему заново. Я сразу понял, что дело обречено на провал — с первого дня". Да уж, создание программного ядра — дело трудное. Во время рождественского разговора с Дэйвом Нэйджелом Филип Кох и Алан Миммс предложили разработать только ядро, и ничего больше. Их план сработал бы, если Нэйджел, Айзек Насси и Митч Аллен не отступали от него ни на йоту. Но они не стали ограничивать себя, поэтому Copland не появилась ни к 1995 году, ни к 1996-му, ни к 1997-му, исправно возглавляя ежемесячный список проектов, катастрофически опаздывающих с выходом в свет. Этот список называется VaporList и выходит на страницах влиятельного издания "Р.С. Letter".
Внутри команды Copland имелись существенные разногласия по поводу развития проекта. По словам разработчиков, присутствовавших при этих разговорах, Меретски постоянно твердил Митчу Аллену о том, что Copland стремительно раздувается, а значит, движется к гибели. Аллен же, используя свое служебное положение, настаивал на сохранении курса.
Айзек Насси тоже беспокоился относительно судьбы проекта, но не хотел своим вмешательством еще сильнее затормозить дело. "У меня было две возможности — либо провести радикальные организационные преобразования, либо пустить все на самотек и решать спорные вопросы по мере продвижения",— говорит Насси, подчеркивая, что выбрал второе решение, поскольку оно было менее разрушительным. Дэйв Нэйджел добавляет, что выполнению проекта Copland мешали разные неприятные сюрпризы. К примеру, один из программистов подошел к нему и сообщил, что написанная им файловая система не работает — и это через год после начала проекта. "А ведь этот человек целый год твердил мне, что закончит работу в срок",— прокомментировал Нэйджел этот случай, отказавшись назвать имя инженера.
В этом эпизоде наглядно проявилась главная проблема Copland: все предшествующие проекты Apple по созданию новой операционной системы — и Pink ("розовый"), и Taligent, и System 7 ("синий") — закончились провалом, а значит, за два года нужно было выполнить работу, рассчитанную на четырехлетний период. Даже компания Microsoft, неоднократно демонстрировавшая удаль в области сбыта новых версий операционных систем, трудилась в поте лица, чтобы соблюсти график. "Мы не сомневались, что ввязываемся в рискованный проект",— говорит Нэйджел.
Начало конца для проекта Copland наступило 13 мая 1996 года, в тот день, когда разработчики собрались послушать программу преодоления кризиса Джила Амелио, но разошлись с пустыми руками, без бета-версии новой системы, обещанной месяцем раньше. "Промах есть промах",— признает один из участников проекта Copland, который, как и все другие специалисты, по сей день продолжающие работать в компании Apple, согласился дать интервью только при условии сохранения анонимности. По мнению этих разработчиков, Copland потерпел крах, потому что руководители Apple перешагнули критическую черту, за которой продление сроков исполнения проекта, безнадежно отстающего от графика, становилось смерти подобно.
Крайние сроки были упущены, и моральное состояние сотрудников компании настолько ухудшилось, что исследовательские разработки почти заглохли. "Люди поздно приходили на работу, рано уходили,— вспоминает один из занятых в проекте инженеров.— Появились какие-то дурацкие суеверия. Все было ужасно". В начале лета 1996 года Амелио отдал распоряжение об экспертной оценке состояния проекта Copland, чтобы убедиться в возможности его реанимации. Старшие инженеры, ответственные за Copland (Уэйн Меретски и Уинстон Хендриксон, а также Кох и др.), предлагали закрыть Copland и вернуться к предыдущему проекту VI, посвященному разработке ядра и только ей, причем без всякой шумихи. Это означало возврат к первоначальному плану Коха — Миммса. Однако Айзек Насси предложил другой вариант. Давно опасаясь, что Copland окончится ничем, он тайно собрал небольшую команду программистов для разработки другого программного ядра. Работа секретной группы близилась к завершению, и Насси предложил Амелио отказаться от Copland, а высвободившиеся средства передать его группе.
Однако Амелио счел, что для доводки нового ядра Насси не хватит времени. "Я должен был накрутить им хвосты и быстро что-нибудь предпринять",— вспоминает Амелио. Вскоре после Всемирной конференции разработчиков Амелио занялся масштабными кадровыми перестановками. В его ближайшее окружение входили пять человек: административный директор Джордж Ска-лайс; финансовый директор Фред Андерсон; директор по производству Марко Ланди, ранее управляющий делами компании в Европе, Африке и на Ближнем Востоке; исполнительный директор всемирной службы продаж Джон Флойзанд, до этого возглавлявший Тихоокеанский отдел, и старший вице-президент всемирной службы маркетинга Сатжив Чахил, известный своими разработками в области компьютерных игр и мультимедиа.
Новая административная структура отличалась той же сложностью для понимания, что и старая, созданная еще Майклом Шпиндлером. Вскоре в отставку подал президент Американского отделения Apple Джим Бакли, уставший твердить руководству, что структура, разработанная Джилом Амелио, не сможет эффективно работать. Наибольшие опасения внушал тот факт, что ответственность за маркетинг оказалась распределенной между двадцатью двумя подразделениями. После одиннадцати лет работы в компании Apple Бакли стал президентом и исполнительным директором СВТ Group Pic (Менло-Парк, штат Калифорния), быстро растущей компании, занимающейся разработкой интерактивых образовательных программ. Нэйджел тоже ушел в отставку и возглавил AT&T Labs. К концу года из "трех S", сохранившихся со шпиндлеров-ской поры, осталось только одно — Кевин Салливен и Эд Стид навсегда покинули Apple.