Естественно, Амелио обещал повести Apple по первому пути. По его словам, для приведения затрат к прежнему уровню надо упростить ассортимент изделий, устранив за ближайшие двенадцать месяцев из производства половину моделей Макинтош. Заявление вызвало восторженные аплодисменты, поскольку к тому моменту Apple выпускала уже свыше сорока моделей Макинтоша, окончательно запутав и партнеров, и потребителей. Apple следовало также сократить число выпускаемых материнских плат, содержащих основные микросхемы компьютера, с пяти до двух-трех. Это способствовало бы еще большему снижению производственных издержек.
Затем Амелио остановился на проблеме программной поддержки Макинтошей. Это было вопросом первостепенной важности как для самой Apple, так и для собравшейся аудитории. Помимо всего прочего, он пообещал, что отныне Apple будет чувствовать себя в Интернете как дома; что Хайди Ройзен выделила 20 млн. дол. на продвижение разработанных программ на рынок; и, наконец, что операционная система Copland появится в самое ближайшее время. "Разработчики прикладных программ — вот кто сделали Макинтоши великими",— сказал Амелио. В тот же миг кто-то из джинсовой аудитории выкрикнул: "Сними галстук!". Амелио, и вправду чувствовавший себя в своем синем костюме неловко, на мгновение смутился. Позже он объяснял репортерам, что специально надел костюм, чтобы, "напомнить каждому: на работе мы должны быть серьезными".
После некоторой заминки он решительно продолжил и завершил свое часовое выступление взволнованным обращением к публике: "Я надеюсь, мы выполним свое предназначение и принесем компьютеры в каждый дом, даже к тем, кто не имеет отношения к технике. Мы снова изменим мир. Ведь мы — Apple. Ждите невозможного". После этих слов из гигантских динамиков зазвучала музыка из фильма "Миссия невыполнима", а на большом экране над сценой появился рекламный ролик с лозунгом: "Нас не остановить. Теперь у руля Амелио".
Выступление Амелио, прошедшее при поддержке средств массовой информации, стало одним из лучших рекламных трюков в корпоративной истории. Разработчики единодушно признали, что Амелио прекрасно справляется со своими обязанностями, учитывая незавидное положение Apple. Они не рассчитывали на чудодейственную пилюлю, исцеляющую все болезни за одну ночь, но отчаянно надеялись получить бета-версию Copland, долгожданной операционной системы для Макинтоша. Сам факт, что бета-версия Copland оказалась не готова к конференции, вызывал панические настроения среди сотен инженеров исследовательского кампуса Apple, работавших над программными проектами нового поколения. Copland должна была стать спасательным кругом для тонущей компании, но остальной мир об этом еще не догадывался.
Совершенствование операционной системы Макинтоша было столь же неотъемлемой частью плана преобразования Apple, разработанного Амелио, как и преодоление финансового кризиса. После того как Microsoft сокрушила техническое превосходство Макинтошей, выпустив Windows 95, рынок стал ускользать у Apple из-под рук, так как теперь ее продукция была ничуть не лучше, чем у конкурентов. И вот, если Apple не удастся новый технологический прорыв, она лишится преданности последних разработчиков и клиентов.
История операционной системы Copland уходит своими корнями в 1987 год, когда группа самых ярких программистов Apple собралась в отеле "Сонома Мишн" с намерением создать качественно новую операционную систему для компьютеров Макинтош. Проблема базовой Mac OS, как уже говорилось, состояла в том, что эта система представляла собой конгломерат из тысяч строк машинных кодов, переплетенных, словно клубок спагетти. Программисты, создавшие первый Макинтош, проделали огромную работу по созданию графического пользовательского интерфейса, благодаря которому с Макинтошем мог справиться даже ребенок. Но они пренебрегли общей стройностью, придающей операционной системе прочную основу, которая предотвращала бы периодические зависания и позволяла оператору работать с несколькими прикладным программами одновременно. Речь идет о таких основополагающих чертах операционной системы, как защита памяти и режим многозадачности.
Когда-то предполагалось, что решить эти проблемы удастся в "розовом" проекте. Но его впоследствии преобразовали в совместный проект IBM и Apple под названием Taligent, к 1995 году почивший в бозе, так и не предоставив на суд пользователей давно обещанную операционную систему. Разработчики программного обеспечения не могли не знать, что к 1993 году в процессе модификации стандартных макинтошевских приложений для их загрузки на новых процессорах PowerPC проект Taligent зашел в тупик. В том же году прекратил свое существование и проект Star Trek, поскольку высшие управленцы Apple отказали ему в финансовой поддержке. (Его целью являлось создание версии Mac OS, способной работать на микропроцессорах Intel, что обеспечило бы, таким образом, для компании Apple прямой доступ к глобальной инфраструктуре мира Wintel.)
В 1993 году, после того как Роджер Хайнен неожиданно покинул Apple, переметнувшись в лагерь Microsoft, отдел системного программирования возглавил Дэйв Нэйджел. В непосредственном подчинении у него находился Рик Шпитц, приятный человек с яркой внешностью, состоявший в должности вице-президента. В соответствии с иерархической лестницей на следующей позиции за ним стояла Джин Пру, директор Apple, в августе 1992 года прибывшая из Digital Equipment Corporation и тоже занимавшаяся разработками системных программ. Вся троица — Пру, Шпитц и Хейнен — немало времени проработала в Digital.
Уничтожив проект Star Trek, Нэйджел и Шпитц передали участвовавших в нем инженеров в распоряжение Джины Пру, в то время отвечавшей за проект под кровожадным названием Raptor, получивший это имя после выхода известной картины "Парк Юрского периода". Пру, в свою очередь, назначила главой группы Raptor другую женщину, Рут Хеннигар, тоже, кстати выходца из Digital. "На самом деле мою должность следовало бы обозначить как "делающая, что скажут", — с грустной усмещкой вспоминает Хеннигар. Пру попросила ее определить, сколько времени потребуется для создания новой версии операционной системы для компьютера Мас. В сущности, это было возрождением позабытого "розового" проекта — все снова, с самого начала. По воспоминаниям Пру, границы работы были настолько размытыми, что временами она задумывалась: "О’кей, но чем же мы все-таки занимаемся?".
Импульсом, приведшим к появлению проекта Raptor, послужили заявления Билла Гейтса о подготовке нового продукта под кодовым названием Chicago, впоследствии получившего известность как Windows 95. Фанфары компьютерной индустрии зазвучали намного раньше, чем Windows 95 выбралась из колыбели, подобно тому, как в голливудском блокбастере "Парк Юрского периода" поступь зубастого тиранозавра чувствовалась задолго до его появления. Под ногами программистов компании Apple зарождалось землетрясение, оставалось надеяться лишь на успех проекта Taligent. Рут Хеннигар подсчитала, что в распоряжении Apple не больше восемнадцати месяцев на подготовку и доводку своей новой операционной системы. Не так уж много, если учесть, что на подобные исследовательские проекты, как правило, уходят годы работы. Поэтому Хеннигар решила собирать новую систему из больших кусков, постепенно добавляя к основе все новые и новые усовершенствования.
Первой, самой важной частью новой системы должно было стать микроядро. Ядро операционной системы представляет собой небольшую программу, обеспечивающую полный контроль над компьютерным "железом". Эта программка находится в самом сердце операционной системы, управляя аппаратной частью компьютера, и сообщает остальным программным элементам, что нужно делать. Подобно дому, построенному без присмотра опытного прораба, ни Mac OS, ни MS-DOS не имели такого программного ядра, поэтому в них часто обнаруживались неполадки. Служебные программы работали независимо друг от друга и конкурировали между собой, что часто приводило к "зависаниям" компьютера, случавшимся даже тогда, когда сбой происходил только в одном из модулей.
Наличие ядра обеспечивает и другую важную конструктивную особенность — режим многозадачности, разрешающий нескольким программам работать одновременно независимо друг от друга, не вызывая зависания системы. Ядро управляет операционной системой примерно так же, как это делает регулировщик на перекрестке с оживленным движением: если полицейского нет, равномерное движение будет продолжаться ровно до того момента, пока кто-нибудь из автомобилистов не нарушит правила и не возникнет пробка. В компьютере Макинтош предусмотрена лишь рудиментарная форма многозадачности, при этом главная работающая программа в значительной степени подавляет все остальные. В результате при распечатке длинного документа вы не сможете закрыть текстовый редактор и заняться чем-нибудь другим до тех пор, пока печать не будет закончена.
В состав Windows 95 должно было войти программное ядро, хотя и не такое большое, как утверждали некоторый компьютерные обозреватели. С другой стороны, система Windows NT отличалась крупным программным ядром, соответствовавшим современному состоянию развития вычислительной техники. Таким образом, для успешной конкуренции с соперниками новая операционная система Apple просто обязана была иметь ядро. Случилось так, что Apple уже имела неоконченную разработку, удачно названную "NuKernel" ("I олое Ядрышко"). "Мы начали с доводки этого проекта, а значит, надо было позаботить-¦сяоразработчиках, еще не знакомых с новой системой, — вспоминает
Хеннигар.— Мы поделили работу на части, рассчитывая за первые восемнадцать месяцев доделать первый кусок, потом за следующие 18 месяцев добавить к нему второй, в точном соответствии с рецептом небезызвестного Билла Гейтса". Для компании Microsoft этот рецепт сформулирован в лозунге "Эволюция, но не революция". Время показало, что этот лозунг себя оправдывает.
Как вы помните, ключевой фигурой проекта назначили Хеннигар — женщину, в полном смысле этого слова, чокнутую. Она водила мотоцикл "Харлей-Дэвидсон", носила кожаные штаны и косую куртку, половина ее головы была чисто выбрита, а другая — раскрашена во все цвета радуги, прямо как знаменитое яблочко Apple. Когда-то она была одним из членов ковбойской команды Blue — System 7, возглавляемой Гиффордом Календой, и с тех пор сохранила привычку приглашать сослуживцев на глоток шотландского виски, разливаемого в невинные кофейные чашки. Хеннигар умела развлечься, но умела и поработать. Ей так хотелось претворить в жизнь проект Raptor, что, в надежде подбодрить себя и своих людей, она заставила своего парикмахера поместить в свою прическу динозаврика, окрашенного в черный цвет.
Первой задачей Хеннигар стал подбор команды инженеров, способных в короткие сроки наметить общие черты будущей операционной системы Raptor, которая должна противостоять Chicago, получившей известность как Windows 95. Проработав несколько недель в составе группы из 120 системных программистов, Хеннигар пришла к выводу, что объем исследований по проекту придется сильно урезать, поскольку до выхода Windows 95 нужно выпустить в свет хоть что-нибудь.
Хеннигар и Пру подсчитали, что затраты на реализацию проекта Raptor составят примерно 20 млн. дол., причем потребуется участие ста квалифицированных инженеров. Они отправились со сметой к Рику Шпитцу и Дэйву Нэйджелу. У Нэйджела, как и у Майкла Шпиндлера, была хорошая голова. Кроме того, он считался парнем, приятным во всех отношениях. Тем не менее опыта разработки коммерческих изделий у него не было, хотя во время работы в НАСА ему удалось довести до завершения крупный проект по созданию цифровой системы моделирования условий полета. В проекте принимали участие триста человек. "Тогда я прямо сказал им, что я исследователь и не могу управлять проектом",— рассказывает Нэйджел. В своих удобных широких брюках, свободной рубашке с длинными рукавами и мокасинах он так похож на бородатого седеющего профессора. Нэйджел выступал решительно против урезанного исследовательского бюджета, предложенного Шпиндлером,— бюджета, ущемляющего интересы инженеров.
"Дэйв захотел узнать, почему мы все еще не можем работать с трехмерными изображениями,— вспоминает Хеннигар.— Я ответила, что некоторые группы уже работают с трехмерной графикой, но пока неизвестно, когда эти проекты будут закончены". Далее Нэйджел стал интересоваться, почему это Apple так понадобилась новая операционная система. Фактически, как утверждает Пру, он приостановил все работы по Raptor, требуя, чтобы для начала команда подготовила кучу ненужных бумаг с ответами на эти и другие вопросы технического характера.
После этого разговора Пру настолько разозлилась, что в ноябре 1993 года стремительно покинула фирму Apple. Через месяц за ней последовала и Хеннигар. "Во время заключительной беседы с Дэйвом Нэйджелом, состоявшейся прямо перед моим уходом, он спросил у меня, что надо сделать, чтобы я осталась,— вспоминает Пру, возвратившаяся в отдел программного обеспечения компанию Digital.— Я ответила: "Вы должны набраться решимости и сказать мне, что готовы идти вперед, что готовы вплотную заняться разработкой новой операционной системы". Однако Нэйджел не был к этому готов". Хеннигар тоже была разочарована, но, кроме Нэйджела, проклинала еще и Шпитца. По отзывам многих специалистов, работавших в то время в компании, Шпитц был приятным человеком, четко формулирующим свои мысли, подробно отчитывавшемся о своей работе, но довольно-таки слабым руководителем. "Он не мог даже плюнуть без того, чтобы не спросить на это разрешения, — говорит Кэри Кларк, работавшая в Apple с 1981 по 1994 год инженером.— Я была руководителем низшего звена, и мне было трудно разговаривать с ним. Все время слышала: "Ну, подождите, ребята. Подождите немного".
Нэйджел утверждает, что никогда не требовал от Пру детального обоснования проекта, а всего лишь просил представить ему "краткую аналитическую записку на две-три страницы", в общих чертах описывающую результаты, ожидаемые от реализации проекта Raptor. "Я и вправду не хотел тратить деньги и время на проект, не убедившись предварительно в том, стоит ли им заниматься",— говорит Нэйджел. К его словам Рик Шпитц добавляет, что в то время из-за скудного бюджета они испытывали большие трудности с продвижением крупных исследовательских проектов. Стремление сдержать выходящие из-под контроля затраты было бы похвальным, если бы не осуществлялось такими волюнтаристскими методами, уже приведшими к гибели Star Trek и поставившими под угрозу Raptor. Неудивительно, что вскоре после ухода Пру и Хеннигар проект Raptor тихо испустил дух на руках у Нэйджела и Шпитца.